Márgenes de la Comunicación

Así

2012-01-29T21:56:00.008-06:00

La fuente de tierra aprisiona
un mundo de enredaderas, viejas
juergas de la existencia.

Brotan los deslices de las miradas,
absurdas
las cuentas de tus ojos.
Tu rabia contenida y maternal
provee agua fresca y olores
marchitos.

Abismas flujos
azotas lápidas
persigues mantarrayas
obtienes paredes
blancas.

Bosques de bambú
en el viejo cementerio
de Kyoto, por donde,
una vez, nos cansamos
y cortamos por el jardín
entre geishas de ficción.

Enanos en harapos,
inconcebibles horas muertas
de días luminosos. Fatigas,
latigas,
absorbes,
pasas
así.

Un despacho

2011-11-15T14:50:00.004-06:00

Porque con ocho años
descansabas en la ocasión propicia.
Desanudabas mundos y no te tocaban
las injurias.
No había lenguaje que buscar,
ni escrituras al alcance. Todo era sólo
vida.

Ahí la puerta jugaba con el abismo.
Ahí el sol se tocaba.
Ahí, una noche, espiabas sueños.
Ahí había un ahí con sentido.

Iluminas, recortas, reúnes papeles
en una bolsa cualquiera y la pateas. Te
veo jugar con tu máscara puesta. Orgulloso
de tu madre en la escuela. Ensimismado,
pero alerta.

Treinta y cinco años desde entonces. Ya
no tocas, ni pateas, ni abismas sueños.
no espias sentidos ni encuentras
la ocasión
propicia,
ni la palabra
correcta.
Móntate un despacho,
siéntate en tu silla:
sana los recuerdos.

Ten presente

2011-11-09T09:33:00.000-06:00

Los girasoles atentos buscan un rayo de luz tenue.
Filamentos intrauterinos desgarran velos azules.
Abismos abarcan costas que se sacuden ruidosas.
Cuántas palabras son necesarias para abrir paso
a la incomodidad silenciosa en que la vida funda
coloquios extraños en los que una isla de larva incandescente
sería la tabla de salvación sin leyes escritas en ella.

Ahora corremos de la mano huyendo de luces que pensábamos blancas.

Ausencias que abren paso al ideal. Todo ideal es distancia pura.
El valle inmenso de algodón blanco es deseable, ahí nos miramos, así es mejor.
Así funciona el ideal. No hay nostalgia, el viejo Goethe nos lo recuerda, pero tú no lees a Lucrecio, no hace falta.

Das Gemeine, para qué? Si ahí todo es amenaza que tranquiliza las rutas abiertas de las naves
que surcan un espacio hueco, hermoso, irradiante. Iluminados seamos por la presencia eterna del instante presente, no del ideal. Das gemeine: aunque no esté de moda.

Fecundas pasos seguros, inexplicables, serenos, intrépidos en la noche inmensa que se abre mojada con hojas secas que no crujen y se acumulan cada año un poco más. Los hornos de dentro no cuecen pan. No hay más thé en la alacena. Hay noticias frescas, pero podridas como siempre. Hay una extraña serenidad en el todo de tu ausencia.

Ven, vamos a escuchar el ocaso de los dioses. Ten puesta la reja, la barandilla, la zanja...el bambú afilado. No tengas nostalgia. Ten presente.

Lo contiene todo

2011-08-23T19:03:00.003-05:00

Leo, soleada tarde, en el Retiro, los poemas
del viejo monje japonés. Transitan los pasos
indecisos de botas y sorpresivos abrigos, mientras
en el césped, ondean las figuras de rubia cabellera,
dorando al sol (porque el sol recibe su brillo de
esa piel).

Acudo a la marcha, no lo pensé así, mejor dicho:
me encontré con ella y la seguí. Miles y otros
avanzaban entre tiendas, descorchando
la insistencia en el grito, uniformes
las ansias. La televisión pasa en el camión de enfrente.

Los viejos en su lucha,
reclaman, aún, al dictador,
por el origen de los suyos. Todos ellos,
como todos nosotros, somos unos
miserables.

El haikú lo contiene todo:
las melenas,
el amanecer de la primavera,
los gritos de los viejos,
las consignas de los muchos,
los reclamos de los justos...
lo contiene todo:
finitud-infinitud.
Culpabilidad en la que
todo se vacía: nada.

Sólo un viejo

2011-07-30T18:19:00.003-05:00

No busques trascendencia,
ni dejar huella alguna que
a nadie importa. En verdad
te lo digo.

La vida es un periódico
viejo,
orinado
por un perrito callejero.

Adopta un alacrán
o una anguila eléctrica
o un dragón, de esos que
abundan en Australia o
en la imaginación china. Com-
portate como alacrán, anguila
o dragón: nadie notará
la diferencia. Y podrás ser
aplastado, observado
o cazado,
sin problemas.

No hay pesimismo ni
moralinas que valgan, si
todos somos hijos de dios,
pierde cuidado, que él sabe
hasta por qué te echaste
un pedo o una mirada
obscena, es decir: sincera.

No hay amor,
sólo deseo confundido.
No hay vida,
sólo trapos desordenados.
No hay dios,
sólo un viejo cacarizo
y alcohólico,
que se comporta como tal.

Recuerdan

2011-06-15T21:29:00.005-05:00

Era una realidad necia,

insípida, ficticia. ¿quién supone

el tigre? ¿quién ve mejor el amarillo?

Las horas del relato no son históricas,

sólo fluyen en recuerdos anónimos de

cafés y libros azules, uno más grueso

que el otro. Uno más sabio que el otro.

El otro acechaba contando latidos o

acuchillando montoneros de falso

arrabal.

Enganches híbridos que visten bien

a las almas que lo mismo les da un graznido

que una onomatopeya o una santa sílaba. Que

lo mismo

leen sin reparos y con destellos.

Un viejo bofo de párpado caído, a decir verdad,

uno más que el otro, entretiene en el juego

de la lluvia y el río incontables veces dicho y

nunca sentido y nunca dolido. Paseos

de la inteligencia: vanos.

Las rayas del tigre imaginario

devoran galerías y pasillos, tuercen

el rumbo de los deprevenidos y

otorgan seguridades a los de antemano

vencidos.

Todos suben una foto, un recorte, un poema.

Con ello cumplen el brillo del sol en la luna.

Con ello recuerdan ¿qué...?

Afuera

2011-04-22T15:02:00.003-05:00

De Owari a Ise
¿fue real la visita?
Afuera un falso nazareno
levanta, nula gracia, dos
colosales maderos.

Una copa de sake,
no llega al roce de las mangas
en el rocío matinal,
pero levanta la bruma
del Fuji. Afuera unos
rizos de peluca, recitan,
con falso temor, trozos
de traumas colectivos.

La tetera de porcelana
vierte hasta el derrame
la taza de té, donde el
maestro, el auténtico, pide
por el vacío. Afuera gritos
en un falso Nazareth, en un improbable
gólgota, llenan, sin derrames,
horrendas palanganas
de sarna neumática y no
ancestral.

El bambú resaltaría
con una iluminación
enterrada, se vería mejor
desde la entrada: Aritsune,
sugiere,
leves luciérnagas. Afuera
el gentío, a plena luz,
lleno de tiniebla.

El agua corre en Ohara,
la sorpresa es río que corre limpio.
Las sonrisas, las inclinaciones, como
perlas claras. Ayako traduce.
Afuera,
afuera no pasa nada.

Se cruzan

2011-04-20T09:26:00.004-05:00

El día clarea en el tumulto sordo, desprevenido
- como siempre- creo saber el secreto. No sé nada.
El jueves será santo por la gracia de tu oriental presencia,
la de los días cortos y horas llenas.
Creo en la llanura del que canta al bisonte, en la
fuerza que da para ello un cortado en un café
madrileño.

Te escribo cuidando la mierda de las formas.
Qué cosa dicha estará de más decir. Borra eso.
El diminuto diccionario apenas sirve, no veo bien
los trazos finos y diminutos de la suave escritura oriental.
La mirada noble en el sorbo del café, atenta
a la palabra, localizas fracturas posibles. Me
enredo en tu encanto.

Adquiero tono por tu tono. Voz en tu presencia
lejana. Grácil figura, forma y cadencia tópica.
Medusa aprisonada en el fondo del templo
hindú. Yo sin palabras. Allá las islas canarias,
acá las hijas del sol oriente. Presencias
que se cruzan.

H

2011-02-20T20:26:00.003-06:00

Sobre las vías del tren

volteo y veo el Fuji,

ahí

apenas diminuta, blanqueas

la nieve de veinte

montes Hiei.

Elocuencia verde

2011-01-12T09:34:00.002-06:00

Hoy no pasa nada,
el ángel de la voz
anuncia gracias
concedidas, prebendas
repartidas. No
despunta el sol,
aunque la luz
se asoma, verde.

Recitabas una canción
afortunada. Lo recuerdo
bien. Podía ver palabras
claras, ciertas, sentidas.
Un ángel recita, los bobos
miran. El gimnasio espera.

Siempre traer una
palabra nueva
es
elocuencia verde,
alejada, pero viva.

Dioses

2010-12-29T17:07:00.005-06:00

Dioses
dan
deseos,
desde
dunas
distantes.

De
día
dudas,
derrotas,
disponen
duras
deudas,
dagas
diarias.

Dóciles,
domesticados,
dicen
demuestran
doblegan
dirigen,
densos
dardos.

Destellos,
diosas,
diamantes
dimensiones
diáfanas
doradas
demenciales.

Dónde,
dicen,
darte
deshoras,
diminutos
discos
disímbolos,
drenados
dogmas.

Doctrinas
dúctiles,
defendibles
detritus,
dulces
defectibles,
desdeñables
designaciones,
de
dioses
demoniacos.
Destino,
diferencia.
Divinos
disfraces.

...el dios del lugar

2010-12-28T17:36:00.003-06:00

José Ángel se eleva
sólido de palabras
sobre la tarde fría.

Ensancha torbellinos,
amasa encrucijadas,
profiere, precisa, la lección
única.

José Ángel lamenta
la muerte nuestra
de los muertos todos.
Los muertos mueren
más en el recuerdo,
se sepultan de nuevo,
en el pronunciamiento.

El dios espía
recoge, anuncia, apenas
nada. Versos y cantos,
lo citan a escondidas. Tinta
noble, salida única.

No hay detenimiento
minucioso
que lo alcance, José
Ángel es piedra
pulida
sobre arenales grises,
tristes de madrugadas frías.

El año se va
y vuelve
el dios del lugar.

No voy

2010-12-22T16:07:00.002-06:00

Dos días y el hijo
se auto-otorga, ya
muerto: vuelve.

Mis viejas plumas
ya no están disponibles,
ni mi encerrada navaja
preferida que, otrora, una
sola vez empuñé.

Tenzin Gaytso acaricia
a su perro lanudo y así,
en la imagen, la compasión
se asoma nítida. Voy hacia
los míos sin tanta dicha, pero
con-pasión renovada.

El poeta de Vietnam
ha escrito más de setenta
y cinco libros. Me llama.
No siempre voy, las más de la veces
no voy. Ahora quiero ir,
pero no voy.

Falta poco

2010-10-29T09:36:00.003-05:00

Poco, falta poco
sobre la Mario Colín,
poco. Polvo, risas grotescas,
chillidos aspavientos callejeros.

Pienso en los Vedas,
su camino, su arte
de la palabra: nada.
Sobre la gutural avenida
nada, sólo vacío simple.
Atmán callejero.

Japoneses envueltos
en celofán sonríen,
falta poco y ellos
se ofrecen, quizá
así Gautama, el
primero, preste
lucidez desde la
insensata anchura
reducida
de las vueltas sin sentido
del camino Uno.

Un viento terrible,
por fin, parece decidido
a dejar desnudo el frondoso
árbol que en millares
de hojas secas
se esparce en la acera.
Brahamán de tosca
cabellera.

Falta poco, sobre
la grisácea luz
de la empolvada calle
de cacariza textura. Poco y nada.
Los vedas, el buda, las primeras
luces de la tarde del mundo,
no son artificiales. Arjé de
brisa callejera.

Tanto papel

2010-10-16T13:25:00.004-05:00

El violonchelista
se enamora, se
decepciona. Del otro lado
mira Argelia Fragoso
y Salma, viuda en
Palestina, desde abajo.

Sabía que en la superficie
Black Sabbath
sólo quería gastar dinero,
contando niñerías
de susto: por espantarse
la gente paga. También
por otras cosas.

Un triste calvo
recientemente muerto
sonríe con la mano
en la barbilla, parece
más estúpido
de lo que era. O de lo
que sigue siendo, pero
en otro lado. Su hijo gordo
inunda una pantalla.

Entre la Santa María
y la coca cola, el frío
arrecia en la sombra.
Al gato le pasó
rozando apenas
la pedrada.

Otro obeso (ya no
estoy con Botero), semi
down, saco a cuadros y
vaselina en la cabeza, lanza
miradas de éxito y desprecio.
Altiva la camisa desabotonada.

Papini parece más real,
tiene un fuerte cólico,
reposa en un sillón lustroso,
acaso rojo. Despeinado, nariz
inmensa de frente
y una línea como labios. No
lo leo, ni puedo, ni quiero.

Tanto papel
en la bolsa
me molesta. Lo
hojeo, lo envuelvo,
lo pierdo.

No eran gordas

2010-09-26T19:01:00.005-05:00

Una mano enorme,
gorda.
Gorda desnuda y
gorda blanquecina
en piedra, posando
también desnuda. El
paraíso de los gordos.

Afuera, la lluvia, la prisa,
las prostitutas viejas,
desdentadas, sucias.

Llueve y no llueve,
sólo hay polvo mojado
y prisa universitaria,
en bellas sonrisas y
chalecos amarillos.

El agua fría de la mañana.
Muchos perros en la acera.
No escuché al pájaro matinal.
No troté de más.

Gordo en caballo y
gordos bailando.
Gordo bebé y
gordos besando.
Gordo el dedo,
la sonrisa gorda.
Gordo el sol, ya
redondo, pero
gordo.

Las putas no eran gordas,
sólo viejas, a plena luz
de un día nublado.

Borgesiana (escrito en 1994 y que recientemente recuperé de un viejo soporte)

2010-09-03T14:53:00.003-05:00

BREVE BORGESIANA EN DISEMINACIÓN

Por: Marco A. Millán

(17-agosto-1994)

Pasear por donde Borges dejó huella, es encaminarse sin rumbo fijo hacia un destino inacabado: el asombro. De nueva cuenta tomo el grueso volumen de obras completas del argentino (" ser argentino es un acto de fe") y el universo de la biblioteca de Babel se despliega como un abanico de incesantes imágenes: minotauros, espadas, atardeceres, laberintos, tigres, griegos y cuchilleros... y más, en un verdadero "aleph", que se multiplica en sí mismo.

Andando la borgesiana creación, me encuentro con lo que tal vez sea una de esas extraños sucesos de Tlön, que súbitamente aparecen en la tierra y se materializan, a veces en objetos, a veces en palabras:

LA META ES EL OLVIDO

YO HE LLEGADO ANTES

¿Qué quieren decir estos versos dedicados "a un poeta menor"?

No parecen raros o extraños, no lo son a simple vista. Son palabras.

¿Qué hay detrás de ellas? Qué tal si intentamos abrir una brecha que disemine los sentidos, algo que colinde con la crítica desconstructiva. No buscar, claro está, lo que quiso decir el autor, sino poner en "evidencia" a la poesía como metáfora de la metáfora. No una simple metáfora, pues cualquier palabra, la que sea, lo es. La poesía es un "peligro" para el lenguaje: lo sublima.

El viejo Borges en un breve poema, apenas dos versos para su prodigiosa memoria:

LA META ES EL OLVIDO

YO HE LLEGADO ANTES

En apariencia, los versos son literalmente claros, inteligibles, pues tenemos un significado más o menos común para cada una de las palabras que los forman, pero la semántica no basta. Inclinarnos por el sentido literal es una simpleza o, por lo menos, un descuido interpretativo. Sería como exponernos al "abrigo del sol" y contemplar una realidad deslumbrante, pero a sabiendas que tal cantidad de luz puede producir ceguera, si la miramos de frente...en un sentido literal.

La poesía de este poema, va más allá, sus sentidos pueden ser múltiples, tantos que ni el propio Borges sabría lo que quiso decir: sería demasiado claro. Por eso, hay que desplazar hacia lo oscuro el sentido evidente de lo literal, y al hacerlo, formar un claroscuro, una lectura de los márgenes y al margen.

Decir que estos versos pertenecen al libro de "la rosa profunda" del año 1975, bajo el nombre de "Quince monedas", no serviría de mucho, pues los datos sólo sirven para contextualizar y la poesía sirve exactamente para lo contrario. El juego claroscuro es una constante descontextualización.

Borges titula estos versos de las " quince monedas”: a un poeta menor, y aunque ciertamente al escritor le frecuentaba la idea de que un poeta menor no soportaría el enjuiciamiento de su obra por el tiempo y, por tanto, nunca tendría notoriedad, no parece que este sea el único sentido del poema, sería demasiado poco. A mi parecer aquí hay algo más, algo que se sumerge en "esa escritura secreta que defiende el arte poético del indiscreto examen del vulgo". En el interior de "esa escritura", Borges acumula su estilo, un estilo que -como dice Derrida- también es un espolón que rasga los velos de los sistemas binarios: ni esto, ni aquello.

Citemos nuevamente los versos:

LA META ES EL OLVIDO

YO HE LLEGADO ANTES

¿Qué es el olvido? ¿Puede el olvido ser una meta? ¿De qué? ¿De quién? No nos engañemos queriendo definir lo qué es el olvido, y propongamos conducir a éste a la cuestión del ser, de la presencia, entrando así a los márgenes de lo no dicho, de la intertextualidad de los versos. La gramatología ha dejado algunas señales.

El olvido del ser-presencia en un lugar, en una meta... el olvido de este ser-presencia como meta, una amnesia de lo paradigmático en que se ocultan los sentidos del pensar racionalizado, una " solicitación" metafísica.

La meta del poeta deviene, a través de un estilo, en un espolón que desgarra los velos que no nos permiten comprender el olvido fuera de la presencia, pero que ahora lo abre para desenmascarar al ser como el artífice del sentido y no como su dueño o padre. El poeta-presencia es sólo el medio, la herramienta, pero no el poseedor universal del sentido del texto. Por eso no brilla, ni resplandece. Ocurre al margen. De ahí, que la poesía sea metáfora de la metáfora que abre, que introduce, en un doble movimiento, hacia afuera y hacia adentro, los sentidos, con-sintiendo los sin-sentidos... por ejemplo, los de un viejo argentino caminando, pausado, del brazo de su secretaria, haciendo a un lado, con el bastón preferido, a la realidad que " instaura el ser con su presencia ".

¿A qué lugar se puede llegar antes? ¿Y antes de quien? El lugar: las remotas regiones de alguno de los hemisferios (boreal o austral) de Uqbar, simbolizando la meta, es decir, el olvido del ser, del ser que llega antes al lugar para abrir el espacio a lo no-dicho... el ser que se personifica en poeta, que llega, que está aquí para recordarnos, desde la poesía, que "el centro está en todas partes". Explosión de implosiones.

El grueso volumen se vuelve ingrávido y tiembla en el aire. Va a estallar y con él la creación de los que arriban antes a la meta... Los sentidos se diseminan. Borges a lo lejos, nos sonríe, toma su báculo y da media vuelta.

Ella I

2010-08-23T10:42:00.003-05:00

Ella:
la última.

La del ya-no-más.
La del aún-no.

La última:
la advenidera.
La que guarda el canto de los secretos.
Los secretos de lo sencillo
de lo puro,
de la pureza.

La última:
la de magnánima alma,
la de magnánima dureza.

La que apura el trago soberano
de las desdichas, la que mira y exclama,
otra vez,
por el perdón de los pecados,
de los que siguen
sin saber
lo que hacen.

La última:
la primera pasajera
del país del perdón.

La que advierte,
sin ser advertida,
del amor como causa
del odio.

La última: auténtica,
única,
parousía.

Voz que llama
en la resurrección
de los justos.

Parousía=última=huella

Advenimiento: advertencia primera.

Casa última,
causa íntima,
nuestra casa.

Casa de huerto,
del fruto,
de la divinidad perdida.
Ella, siempre llena de gracia.

Oración por venir,
oración del último día,
oración de la última huella,
del último paso
y la última invitada: ella.

Excursiones

2010-07-18T21:58:00.003-05:00

Incómodo en las excursiones,
me aventuré a una.
Encontré miradas
cruzadas de abyecta
frescura. Le dije
a un amigo que
era un pendejo. Y
lo creyó. Absorbí
un trozo de razonamiento,
bien llevado con
flor de caña y
frituras de grasa,
para refutar ciertas
ligerezas del pensamiento
normal y bien educado.

Las ligerezas corrompen,
de más está advertirlo,
a las almas vacias, a
las buenas señales
de la falsa tolerancia.

El gato por dormir
entre la rueda y
la salpicadera, en
diez metros, salió
tambaleante,
con la cabeza aplastada.

Una excusión por
los rápidos, raudos,
incesantes ríos
de la prisa cotidiana,
de la sinceridad
malograda. Por ejemplo,
hago tiempo para desayunar
en una libreria,
y pronto me encuentro con
la imponente voz de mando
del general mayor,
obligándome con su
mirada, sin
decir palabra. Me trabo
en la onomatopeya.

Me pregunto por las
razones del silencio,
quien puede hablar:
calla.
Quien puede decir:
calla.
Las palabras mienten,
por eso callan.
El sonido es mentira
como lo es el deseo
en la mirada.

Excursiones: la cabeza
del gato sangra.

El mármol y el silencio

2010-07-05T13:21:00.006-05:00

¿Sabría, alguna vez, comenzar?
La lluvia fue torrencial, escampó.
El coloquio se cancela.
La programación correspondiente
se envió con detalles.
El día se nubla, se abre, se cierra.
La luz se apaga, se enciende, se tira verde
por la ventana.
De nuevo a la lectura
que prepara compromisos
sin sustancia efectiva.

Saray en el derruido
cine ópera, bañada
de luz en su mirada
dura y hermosa.

Un ruido de hélices
entre la bruma,
demonios motorizados
y encandalosos.
La mascota joven
con el viejo perro
duermen juntos
y se despiertan
por las nubes de
viento sordo.

Amarillo
un poco sobre
las magentas hojas
de indecisa
jacaranda. Un
pequeño pájaro
de pico grande
ha perdido vuelo,
su madre a gritos
me lo reclama. Lo
suelto, pero no se va,
no vuela. Precavido
lo encierro, le abro
el pico y le doy de tragar.
La tarde no cesa de ladrar,
las madres ladran, sí.
Reclaman y usan diminutivos.

La otra altiva
mirada
de piedra y melancolía
no me contesta. Cuando
lo hace es breve y lapidaria.
Y sonríe porque sabe
que admiro el mármol
y el silencio.
Su silencio. Su mármol.

Unos días

2010-06-19T22:14:00.004-05:00

Inútiles golpes
que habían martillado
un labio ya reventado
lo mantenían en vilo.
Los pedía y los encontraba.
Los últimos meses,
de las últimas calles,
no había más remedio
que verle con lástima
y aprecio devaluado, pero
con el cariño
que en Chapultepec
naciera
de los escupitajos.

Íbamos en relámpagos
de zig zag, raudos, tratando
de dar con la cara del otro
escupitajo tras escupitajo. Sus
dientes chuecos
su cicatriz diminuta sobre
el labio, exasperaban
mi rabia de once años.
Él tenía, por entonces, diez.
Así corrimos, así, pronto
sellamos el destino
de noches y noches, así
una vez vi cómo se dejaba
patear la cabeza con risa, así
lo vi dar piruetas y ser una
pequeña, indomable, bestia
nocturna de ritmos
variados y trepidantes.

Una vez bebió el demonio
en lociones baratas o
copias de botellas caras, su madre,
hermosa como era, nos llamó
a la intervención sin fortunada,
sus ojos, por un momento, fueron
soles, eran fuego que se
consumía. Y ardía. Bestia indomable
ardía.

Sin ritmo, sin tono, con
alegría, muchas veces,
cantamos
y escuchaba, imperturbable,
mis jóvenes peroratas
de comunista de cch, de enep,
escuchaba, me miraba
y me decía que no me ufanara,
todo iba bien, sin ufanarse.
Interminables Silvios,
inevitables Pablos,
insufribles "tristemente profanos".

Hace quince años,
en una curva inocente,
repleto de alcohol,
debajo de un trailer
murió. Duro unos días,
pero se murió.

Fe

2010-05-14T15:22:00.004-05:00

Los otros observaban
un acto pedagógico
que pretendía su atención.
Los demás aplaudieron
ojos encorvados,
chiquitos de dudas,
y celos de amistad
que nunca sucedió.

Supuse un poder
inconmensurable
de la palabra
profética, bien pronunciada,
acompañada de gesto
ritual y una
inmerecida fe, pero
también, a veces,
de estúpida fe.

¿Un llamado a qué?
¿Quién incendia almas
en medio de las olas,
espumosas, repetibles,
inconsagradas, del mar
de la porquería de la tarea
del pensar?
¿Quién cree saber
que el saber se cifra
en fechas, datos y
malabares inocuos
de la memoria sin fe?

¿Alguien propuso
el camino ritual al
despeñadero de las
vocaciones que en ocasos
malogrados logró
el infortunio
de las penas que se
reconocen al girar
en el vacío compartido
de las cavidades huecas
que se salvan
por fuerza
de la destreza
de la repetición incesante
de lo mismo?

Curado y listo,
falso y arrogante,
incrédulo y tozudo,
alcancé, umbrías
cavernas sin luz, pero
con bombillas, de esas que
ahorran energía
por la razón que fuera,
y el camino poblado
de criaturas
puras de incandescentes.

En el punto cero:
la vocación de extravía,
pero se empecina
en la identidad
monolítica, pétrea,
sin sonrisas bufonas,
y sin filosofías.

Puede más la tarde,
hoy así, después de
la lluvia, que escampa
la ternura en que
la desdicha disfrazada,
esgrime una piel
de bisonte, pero frágil
y con frío, levantada
en la fe de la
inútil vocación
de enseñar nada
a nadie y sin por qué.

Signatura

2010-04-29T09:08:00.003-05:00

En la puesta de sol,
abrumado.
Líneas que van
de la facha a la fatiga
crónica, mía, del internalismo
al externalismo
en la historia de la ciencia.
Vano, banal, vanidad.

Dieciocho años atrás,
corro sin mirar, consigno
sin saber, enturbió
sin mezclar. Me abro
a tumbos por su
amabilidad.

Reviso qué fue de
la Real Society de Londres,
no lo sabía bien
para el viernes. Sabía
de tu joven soberbia
de hace dieciocho años
y las noticias me abruman
bien, con café soluble
de frasco verde.

Sé que ahora diré
otra cifra, sin comienzo
y sin número, secreta
en su discreta manía
de nombrar sin
señalar bien y de frente.

Signatura y episteme
de sentido privado
en el espacio efímero,
signatura rerum -como
dice Agamben-. Plagio
de sentido infinito,
soberbio,
como siempre, en
ausencia de la
bondad verdadera.

No se broncea

2010-03-31T12:37:00.003-06:00

En el huerto,
Jesús suplica:
no repetir iztapalapa,
ni sus cerros estrellados,
ni policías centuriones
financiados por el laico
Estado.

Jesús no encuentra
una nueva y buena
parábola:
no hacer de las piscinas
enormes bacinicas, ni
enjuagar en
el agua bendita
orinas pestilentes
y sudores racios.

Vendrán otros cristos,
otros mesías, en
technicolor, microondas
y plasmas variados. HD.
Los anticipa y no piensa,
Jesús, en la regalías.
Piensa en la cruz,
en el corazón podrido
del hombre. Recuerda
a Magdalena con
especial amor. Quizá,
eso sí, en Belucci, para
otra escena.

Nalgas, nalguitas
y desnalgados, van
por las playas, recogiendo
en cada arena un pedazo
de reino prometido,
con olor a coco, a ruido
de sol a plomo. Jeshua ben
Josef, no se broncea.

Grado cero

2010-03-08T13:25:00.006-06:00

En el grado cero
de la inteligencia, títeres
desfilan, en el último
minuto de la primera escena.

Traen un arsenal, pero
impotente verbo. Cargan
vacilantes, tres o cuatro
frases hechas, pero
están abiertos, sonrientes,
a todo, por todo, para todo.

Son servidores secretos,
doctos y escurridizos, su
táctica no es de guerrilla,
ni siquiera arrojan napalm
u otra rarefacción de oxigeno.
No. Nada de eso.

En el grado cero
de la inteligencia:
sonríen, huyen, recogen
babas, aplican cortesías,
sacuden la cabeza. Filtran
ansias: sinceras, amables,
vanas.

No preguntan, pero
preparan respuestas
deseadas. Sofistería
útil a la carga de
viejos bravucones,
sacerdotes y gendarmes.
Celosos de justicia,
a modo, en el pasillo
cero,
del grado
universitario.

Equidad, camaradería,
burlas en sucios bucles,
indecisos, podrida
la cabeza, cabecita,
en grado cero de la
inteligencia.

Deportados del reino
claro de las aguas,
de las letras. Habitantes,
nuevos, de temperaturas
bajas y falta de letras.

La palabra

2010-01-21T19:13:00.003-06:00

Cuarenta azotes,
menos uno, es nada.
Veintinco golpes de vara,
te apedrean y eres
náufrago en alta mar,
cercana la tierra de
los filósofos,
los de la lengua griega.

Una palabra
que se repite,
por escrito, casi
con presunción y
seguridad lapidaria.

Agobios y fatigas,
en Corinto, Pablo,
el maestro, en ayuno,
con sed y frío.
Falsos sus hermanos,
indignos sus alumnos.
No se enorgullece,
reflexiona.

Después de la fiebre,
un emisario lo golpea.
La tos asfixia, la
nariz quema. No sufre
el cuerpo, sino el alma,
tras lo dicho
en la palabra.

Pablo injuriado,
me mira. Comprendo:
aún no es un santo.

La palabra cruza,
diez mil veces,
mi cabeza.

Los Herreros

2009-12-18T12:55:00.003-06:00

Levanta la careta,
su rostro se ilumina,
la mirada se posa en
Sumeria. Necesita
soldadura para terminar,
y recuerda los días, en
que aerolitos,
sagradas e incandescentes piedras,
traían el metal del cielo.

Cielo y fuego: AN.BAR, también
metal celeste por el nilo,
y hierro sideral del griego.
Piensa en comprar,
un kilo de soldadura.

No cobre, ni bronce,
necesita del hierro. Ir,
directo, a las montañas
de Armenia. También,
lo sacro, es telúrico.
Unas cervezas, en
en el camino.

El taller, siempre
abierto. Siempre
visitado. Siempre
oliendo a metal,
oyendo el hierro,
saltando las chispas.
El taller estaba abierto.

Los debuinos del
Sinaí buscan al herrero,
buscan la espada
de hierro, quieren
reparar un carruaje,
soldar una pieza. El
herrero no ha regresado,
el taller seguía abierto.

Ahí se ven las herramientas,
sagradas, más que objetos:
seres animados, en reposo
sereno. El martillo, el yunque,
las pinzas en el fuego.

Las caravanas pasan,
buscan al herrero,
el taller está abierto,
nunca cierra, ahí dentro:
seres vitales esperan.
Tornillo, mazo, cinceles:
antiguos dioses de la tormenta.

A lo lejos, el herrero, por
el camino, regresa.

Preámbulo: Los herreros

2009-12-15T20:47:00.004-06:00

Un homenaje es una visita por la memoria. Visitar la memoria es recordar. Recordar es pensar y, acaso sea cierto, pensar es agradecer. La memoria es agradecimiento. La memoria que nos brinda la posibilidad de dar gracias. Gracias tendría que ser una palabra suficiente, sin embargo nunca lo es del todo.

Lo vi (aún lo veo) tantas veces transformar el hierro, vi que de sus manos y su martillo se creaba un utensilio. Vi la creación de sus manos. Cuánta razón tiene Bachelard al decir que los escultores se convierten en herreros. Los escultores se convierten en herreros y no al revés. El arte se transforma en oficio en la vuelta a su origen.

El taller olía a hierro fundido, su ropa estaba impregnada de ese olor que con los años aprendí a reconocer a ojos cerrados y que invariablemente lo asociaba a su enorme bondad humana.

El herrero:

Mercurio de los oficios.

Voz intermedia

entre el cielo y la tierra.

Misterio, secreto y precisión.

2.-

Chillida,

el notable escultor,

el elogiado escultor,

el artista

quizo ser herrero.

3.-

Una sola cosa es:

el martillo

la mano

la cadencia.

Una sola vida es:

la mano

el martillo

la cadencia.

Una sola vez:

por siempre

de tu mano

el martillo

y la cadencia.

Montones

2009-12-11T18:09:00.003-06:00

Hay regados miles
sobre el suelo, se caen,
se vuelven a caer,
solos y empujados
por alguien, se caen.

Presencias atrás se ríen
con risa burlona
de microbusero, de
pareja judicial,
de sátrapa social, pero
no: las risas trabajan
o parecen hacerlo.

No tienen orden,
ni secuencia, es inútil
encontrar algo guiado
por el sentido común,
los hay por todos lados,
aventados, empolvados,
viejos, pero nuevos, sin
orden -ya lo dije-, en
la tarde fría, del
inmenso local.

Los rumidos discretos
al fondo, siempre en pareja,
siempre en polo azul,
sueltan una nueva estampida
y vuelven, hienas, a reír.
Se caen otra vez.
Se derrumban, cataratas
magníficas,
de inconfundible sonido, uno
tras otro c-a-e-n.

Escojo tres, pregunto
por otro, no: precio
descomunal, fuera
de sitio, como todo
ahí. Y risas, rumidos,
montones.

Se vuelven a caer.
Se vuelven a reír.
Yo vuelvo a estornudar.

En el piso los hay
por montones, sin orden,
sólo montones.

Requiem

2009-12-10T12:24:00.003-06:00

Tres, cuatro palabras,
ni siquiera frases,
casi onomatopeyas,
el lenguaje es técnico,
ni siquiera limpio.

Cuatro o tres,
no más que pequeños
aullidos esporádicos,
quejas y besos
amargos, saludos, mil
saludos, rancios.

Lo sencillo no es
lo ordinario, lo ordinario
es lo que pasa, lo que
queda es lo sencillo
de lo ordinario. Las
palabras twitean,
no dicen nada, ni
sencillo, ni ordinario.
Bajezas.

Las voces no hablan,
contra ellas:
todo el silencio.

Otrora eidos,
morphé, un ángel (Hermes,
Gabriel, Virgilio), creación,
logos, mensaje (angelía),
otro ángel pasaba.

Hoy,
tristeza pura,
huecos guturales,
tronchados puercos
sonidos sin sentido, las
palabras twitean,
sobran, zozobran,
mueren.

Recibe mis saludos

2009-12-08T12:37:00.006-06:00

Dice amar los carbohidratos,
se lastima la boca
al lavarse los dientes
y se toma fotitos,
toda,
llena de sangre.

Ella brinca
en mallas negras,
se revuelca en
sí misma, da vueltas,
gira, apunta
y sonríe.

Ella es más grande
que la torre Eiffel,
una mano en la mascada
otra en la cabeza
y sus lentes negros,
que así la vida
le brota rauda, limpia,
precisa, contaminante.

A cada paso, cuenta
los zapatos recolectados,
para el gran circo
de la memoria, para
los detritus en que
hollywood convierte
las miradas. A cada
paso, una ocurrencia
que llena las almas,
de clandestina
irreverencia.

Así camina con
sus tenis amarillos,
come helado, y se enfunda
una prenda morada,
holgada, como pantalones,
pero raros.

Sonríe y vuelve
a brincar en Toronto.
Le gusta Tel Aviv
porque hay color
y movimiento. Jerusalem
es umbrío, casi bruno,
dice.

Apunta una mirada,
inquiere una sorpresa,
amasa una chispa
incandescente,
formula un secreto,
abre sus manos,
respira y todo vive.

Le dirijo
palabras infructuosas,
le acometo un revés
con falso argumento, ella
se sonríe y me deja
hacer mi papel
en el reparto
de la obra. Y mejor
se distrae,
tejiendo,
una trenza ajena.

Ella recibe mis
saludos, yo le
escribo este poema.
Que no es un poema.
Mientras espero
la visita a la escuela
hebrea.

En la mirada

2009-12-08T12:13:00.004-06:00

Por la mañana
la mirada es clara,
trasparente, el azul
es azul y el verde
más verde. La ardilla
posa en el techo
a dos aguas
de la entrada. La veo
y me ve, busca algo
entre los árboles
y las bugambilias.
Escapa.

No hace viento,
las ramas
no se mueven,
lo veo claro
con mi clara
mirada de mañana.

Tres o cuatro
minutos y todo
cambia. Todo se
emborrona, ya
por la mañana.

Pero hoy todo amaneció
vidrioso,
nada es claro
en la mirada.
No puedo ver
el viento,
de la mañana.
No hay viento.
No sé si hay viento.
No sé si hay mañana.
No lo hay en la mirada.

18 veces

2009-12-07T19:31:00.004-06:00

En el cielo nublado,
un claro de luz
se abre:
lo atraviesas.

Bajando, subes
a lo alto
de las nubes
por las escaleras.

Sonrisa inefable,
insospechada injuria,
vana.

Hablé de consejos
inútiles,
con palabras vacías,
como soles. Miraba
de reojo,
tus facciones.

Así llegas siempre,
tarde, aunque, supongamos,
que el tiempo no existe,
que es una memoria
del arte. Así llegas,
por la mañana, tarde.

Me demoro en gestos
inocuos, en pestañeos
inconclusos, en carrasperas
finjidas, en ser un surtidor
de ramas secas, de tropiezos
rojos, de sonidos
sin palabras.

La prisa te lleva.
Te eleva, atraviesas
de nuevo, 18 veces,
el cielo.

Dos veces

2009-11-10T10:10:00.003-06:00

En seis meses
dos veces
diecisiete.

En seis meses
vi, escuché, de tu relato,
alegre y vivo,
la puesta en obra
de un campo de concentración.
Apilados los zapatos,
los durmientes de cartón
y una lenta grabación, eterna.

En seis meses
miro dos veces
diecisiete años
giro diez veces
siete por tu cabeza
devastada por el
ficticio
campo de concentración.

Dos veces
diecisiete,
sin campo, con bruma,
calor y frío,
alergías y contagios,
dolores de cadera,
danzas, velos, suelos.

Diecisiete dos
veces en
seis meses:
chocan sin causar
estragos, ni canas,
aún, en mi cabeza.

Dos veces
diecisiete
y un campo
en tu imaginación.

La novela de mi amigo

2009-10-24T20:36:00.001-05:00

Desde el otro lado

Comentarios al libro de Adolfo Laborde

Por Marco Millán

1.- Se trata de la memoria. Se trata ahora, de la vuelta atrás, para mí, al menos, de veinticinco años atrás. Conocí a Adolfo en la adolescencia, en los juegos, los deportes, las escuelas, las primeras borracheras. Acudo a este lugar por eso, por una larga, constante marca, constante huella. Huellas de memoria. Las de entonces, las de siempre, las de ahora. Conocí a Adolfo cuando ochenteros, entre el rock en español (la segunda vuelta entiendo) y la trova cubana. Lo conocí, una noche de machetes y jóvenes volando sobre las aceras, los callejones y las rejas. Lo conocí los domingos cuando el sol, pleno, se convertía en estrategias de canastas y cervezas donde el Belvedere siempre esperaba. Lo conocí, noches atrás, apenas llegando al día de hoy. Lo conocí, entonces, así, yéndose de calor en calor según la ocasión, según el interlocutor, según la risa, según el llanto, según qué amor. Lo conocí, en días nublados, en lluvias, en el espacio escultórico, en los debates de imberbes periféricos, en monumental auto blanco chocando entre risas e inconsciencia colectiva en el espíritu de sábados que se multiplican. Lo conocí y apenas lo conozco. Lo conocí y ayer me acordaba de él. Lo conocí como lo conocía. No lo conocía y, así, lo conocí. Así llegamos, lentitud fugaz de esta noche, a esta hora. Así quiero hablar con él al hablar de su nuevo libro para ustedes.

2.- Diré algo de mi propósito, digamos metódico, de cómo leí el libro de Adolfo, digo de cómo lo leí para escribir esto, no de cómo lo leí para mí y las exégesis privadas que entretanto, cada noche de insomnio cada uno se reserva para sí. Diré, que haré una breve, brevísima, carrera hermenéutica hacia el texto. Por ello, también diré que hay dos reglas hermenéuticas, que intentaré seguir: la primera es comenzar ahí, justo ahí, donde el texto nos revele algo con claridad, es decir no necesariamente por el comienzo; la segunda es no hablar del autor a partir de ahora, sino de la obra. Desde luego la primera es, relativamente, más sencilla que la segunda, pero la segunda ya está justificada de antemano, pues estamos ante un texto literario, no necesariamente académico ni científico, y donde priva la advertencia inicial de que “esta historia podría o no ser real”, la cual, no disuelve la pluma de Adolfo ( ni sus, esperemos, muchas regalías), pero si permite acercarse a la obra como quien se acerca a un acertijo, a un caja cerrada por años, a una gran ciudad subterránea, a una marea de sentido. Así lo haré entonces.

3.- Hechas las advertencias previas, leo, mastico y, acaso, digiero esto: “cuando me veían escribiendo decían que no estaba haciendo nada”…un frase mía y, en el acto, de cualquiera. Sentencia incandescente sobre la memoria, sello generacional, de barrio y de ansias que carcomen, roen, los cantos de los esperanzados. Escribir es no hacer nada. Alguien veía nada en el acto de la escritura. Nada, ciertamente, que no resuelva, como siempre, la nada misma. La nada como promesa, si escribir, según la sentencia, es no estar haciendo nada, se olvida que la negación puede ser determinante, como dice Steiner. Arraigar el testimonio que emergerá con la fuerza inédita del desprecio en la tarea, suscita el escuchar que, uno no hace nada al escribir. Irrumpe el callar como la voz anticipada que reclama el rechazo a la nada de la escritura. Ahí se engendra la fuerza de la posibilidad, el vacío de escribir como la nada que todo lo llena. Los que sentencian le hacen un favor al lector de la obra. Los enemigos de la escritura, los que no valoran el “arte de escribir”, son, en verdad sus verdaderos camaradas. Yo sostengo este libro, que firma Adolfo, por ellos, y su demasiada indiferencia.

4.- “Mi vida en Japón fue como un cuento”…mi escasa memoria, inexistente posibilidad real de plena comprensión, me llevó a mí, después de esto a Basho y sus sendas de Oku:

Terco esplendor:

frente a la lluvia, erguido

templo de luz.

Extrañé mil páginas más sobre Japón, hubiera querido que esta parte de la obra fuese la enorme mano de Toyotomi Hideyoshi, ya no sólo unificando a Japón, sino mi escasa comprensión sobre el espíritu de esa vasta y misteriosa tierra. Quería desde hace dos meses, mil historias más del oriente brillante, cien caricias más de Miyoko. Treinta y cinco borracheras más con Terence y Supasawado. Al menos diez lunas más con Miko y seiscientas maneras de describir el rostro de Matsushita Sama. Pido y no pido eso, pues ésto que está, ya es aquello.

5.- Dos constelaciones del ámbito académico, diametralmente opuestas: a) el ámbito académico como libre territorio de las arrogancias y b) las alumnas como piezas de un rompecabezas sin posible ensamblaje. En cuanto a la primer constelación se lee: “Cuando regresé a la UNAM a seguir con los trámites de mi programa de doctorado me enteré que un grupo de profesores se oponía a que tuviera dos doctorados” Ahí despunta la arrogancia académica, acaso la más pulida y sutil de las arrogancias. La arrogancia del “usted qué sabe” “aquel que va a saber” “a nadie le importa el tema que él trabaja” “no está actualizado”, la arrogancia de la falta de límites, de la falta de aprecio del otro, de la exclusión del recién llegado. Arrogancia como autoinmolación académica, donde la haya. En cuanto a la segunda, menos arrogante: “… la bella Margot, otra de mis alumnas preferidas, y no precisamente por su inteligencia”. Margot como Alcibíades, Margot era Hanna Arendt, Margot era Eloisa, sin su cerebro se deduce, pero con su encanto. La enseñanza como movimiento de carpintería y electrónica 3G, la enseñanza como pulso y persuasión, la enseñanza como aliento de los celos y la rivalidad. Margot apareció así quizá, en la revuelta de los discípulos, en especial de las discípulas. Margot se fue de espiritista y de secta, como quien se va a un concierto de rock. Se fue y ahí está. Comprensión erotizada por la enseñanza, así llega, ahora, Margot y así se va.

6.- Desde el otro lado, sueños dejados, buscados y de regreso. Autobiografía indecidible, migrantes y amantes prófugos. Muchos viajes de avión, muchas horas de vuelo que acumulan sentencias, declaraciones, confidencias. Consulados y liderazgos distinguidos, en el reverso de un imposible centro de adicciones. Revelaciones y diagnósticos mal y bien empleados. Onomatopeyas inconsistentes como la vida misma. Vida apenas novelada en el apenas.

7.- Desde el otro lado, envío interminable de afectos y efectos bien y mal calculados. Novela onírica, memorias y detritus verbales. Un imposible Roberto y un malentendido Juan Domingo, acaso enrollados y auténticos Tapirulíes, sin encanto. Hernán como amoroso resorte y una auténtica Valentina, ella sí, aquí a nuestro lado.

8.- Desde el otro lado. Puerta abierta, cerrojo sin llave. Se trata de la memoria, de su flujo vital, de su sed de patria. Se trata y no, de la diferencia entre mapa y territorio. Se trata y no, del despertar y del dinosaurio de nuevo. Se trata de un comienzo y un final, de una ruta, de un cenote, de un aula, de una cerveza, de un rumiar, de una lagartija verde que se escurre. Se trata de tratar, de intentar, de seguir y no llegar. Sólo de caminar y de leer. Sólo de mirar y leer, de leer y leer.

Berraco

2009-10-18T13:01:00.003-05:00

Don Marco:
es usted un berraco,
me decía el viejo Julio,
negro, dorado, veloz,
en las calles de Cartagena.

La muralla caminada,
el viento, como siempre,
arqueando olas y
briseando los antiguos cañones
sólidos, como mi vista en
la arena, otra, también, negra.

Tras la muralla,
los arcos, los ecos, las sombras,
las luces mulatas,
las esmeraldas imposibles,
los pies cansados
e implacables, saltando,
en una chatarra roja,
alguna vez roja, rumbo
al manglar y al pueblo
de pescadores.

Breve periplo
en los manglares,
dejando atrás una
nube de arena,
remolino oscuro,
de polvo y hombres,
mujeres, niños,
de negro barro.

Don Julio: usted
es el berraco, le dije,
a la vuelta de la tarde,
en la torre del reloj, en
espera del regreso, por
las calles de Cartagena.

Soliloquios

2009-09-30T15:33:00.003-05:00

Un letargo amable.
Palabra no dicha:
ya me quiero largar.

El lunes tempranísimo,
unas miradas se cruzan
y se ven en el alunizaje horizontal.

Le gustabas.
En onomatopeyas
expresabas el goce
de saberlo.

Te contaba de las mesas
que encontré. De los
oídos carcomidos, también.

Ya no pasa la tarde
que antes aplastaba latas
hasta fundirlas en corchos
suaves.

Ya sólo, en la garganta,
una saliva en acantilado,
afilado inconveniencias,
futuras e inmediatas.

Ya la tarde no pasa,
sólo decanta soliloquios
absurdos.

Ella sabía del sol

2009-09-07T11:52:00.004-05:00

Sobre el respiradero del Metro,
mis torpes pasos en su mano,
entre sus piernas: seguro.
El monedero y las afueras
del mercado.

Blanco y negro
sobre papel brillante, ella
resguardaba ya mis sueños, ella
subía conmigo siempre lejos, ella
disponía de mis futuras manías, ella
abría siempre sus manos, ella
me bañaba en sus brazos, ella
estaba ahí recogiendo mis tropiezos
en trajecito de estambre, un día nublado.

El ceño siempre fruncido, desprevenido,
en falsa alerta, en mirada evasiva, como
siempre limpiecito. Ella
sabía de los viajes, ella
proyectaba, en la mesa los anhelos, ella
ofrecía sazón a mis desvaríos, ella
cada tarde se dormía en la herencia
de un ritual de profusos archivos
para la memoria, ella
inmaculada ahí, sabia ahí, ella
irreprochable, tímida y violenta, ella
preocupada siempre, por todo y nada, ella
chinita, rizados bucles negros, ella
sabía del sol.

Aún lo sabe.

Los puentes

2009-08-21T13:09:00.003-05:00

No puedo con la cadencia
el ritmo el tono y la idea
por siempre extraviados.

Un cráter terrible
de hidrógeno en el centro
promueve la aventura
azul del regreso.

Oleajes de granizo
destapan vidas
donde hubo muertes
donde trina el río
seco del deseo
sin arroyos ni brazos
ni musgo.

Sólo las miradas
trotantes y rizadas
sorprenden al rojo
azul del cielo.

Sólo los puentes
suenan a escombros.

Lo veía

2009-07-31T12:52:00.002-05:00

En todo horizonte,
siempre, hay más
horizonte.

Lanzas una cuerda
cubierta de púas,
que atraviesa relatos
y mezquindades.

Rezas nuevos credos,
aunque siempre
terminen siendo el mismo
y siempre,
por el horizonte
transversal.

Allá un gesto, un guiño
una mirada inútil, cruel
e infantilísima en el
fondo de los recuerdos
aún por llegar.

Lo veía.
Era claro en el horizonte.
Era azul y nublado.

Andamiaje

2009-07-11T15:54:00.003-05:00

El andamiaje
es el bambú,
no el concepto.

Andamiaje no es
metáfora, es
puente.

Andamiaje
en el Indostán:
madera, olor
pulcro, flexible
y resistente.
Aroma de árbol
del buda.

Andamiaje es
color como el
azul índigo o
el rojo betel,
pero nunca concepto,
¿por qué no se
entiende que los andamiajes
nunca son conceptos?

Andamiaje es
Madre Tierra,
fertilidad,
árbol de la vida.

PC

2009-06-30T10:59:00.002-05:00

Una PC,
no es programación, ni
paisaje informativo, ni
ventanas o escritorios muertos.
Mejor, como dicen, los de
la tercera generación:
corriente vital.

Un viaje que los años dan
hacia atrás, hacia adelante, hacia
el centro solar de la plenitud
en la hendidura.

Esta PC, no almacena,
a veces llora, selecciona
su andar sin pistas y
aunque joven
se desespera y cierra
sus ventanas, sus accesos,
sus etiquetas y folders.

PC es corriente vital
pura llama, intermitente circuito,
desaforadas manías
que los años calmarán.

Miro esa corriente vital.
Despojos, detritus y ocurrencias,
que un mediano cirquero
le propone al flujo
vital de esta PC, que es
corriente vital.
Que es promesa de vida.

Que sea pesado

2009-06-10T19:12:00.002-05:00

Quiero un camión pesado,
de preferencia, si se puede, digo,
un torton, navistar,
2004. Pesado.

Manejarlo, sentir su peso,
aplastar con él, la sarta de
aleccionamientos gratuitos,
que infames
dan a la vida,
tipos de bigotes y
barbas de candado.

Quiero mi camión,
suspensión neumática
y facturado.
Blanco, se vería limpio.
Pesado, de carga y
trabajo. Que se sienta.

Con él, las ideas
machacadas, los
deseos destruidos, las
manías abolidas, las
censuras rebasadas, los
insultos bienvenidos, las
miradas estrabiadas (no, lector,
no "extraviadas", sino estrabiadas) los
patrones desclochados, las
huellas, tus huellas, los impulsos, nulos, tuyos,
míos como faros.

Quiero un camión,
que sea pesado.
Blanco, inmaculado y
pesado. Un Dina 74,
no me sirve.

Al mismo tiempo

2009-05-29T17:15:00.004-05:00

¿Con cuánto
desgano se crea
un dolor de cabeza?

¿En qué miserias
recojemos recuerdos
que llamamos gratos?

¿En cuántos escupitajos
se cifra
la cordura y la espera?

¿Cuáles vómitos
creemos, en verdad
creemos, con sinceridad?

Miente quien dice
que el amor
es un sentimiento.
Yo afirmo que es una construcción.
Que muchas veces
se desmorona-ocultándose,
al mismo tiempo.

El Gran Premio

2009-05-21T11:58:00.003-05:00

La Jornada con
Galeano y Dussel,
dispuestos, como siempre,
a la duda. Me hablan
sin consecuencias. Hace
tiempo que Bukowski
filtra las ansias de pulcritud
moral
en mi cabeza.

En el Gran Premio,
un café, que en mi ánimo
mezcla azúcar
con miel del inconciente.
Miel podrida. Y mañana
nublada.

Nunca ha sido
lo podrido tan
dulce, tan amargo, tan
podrido. Los viejos del
Premio lo revelan.
Un poco más podrido,
por favor.

El turno 02,
la colacola 04,
el café 03,
la calle primera
de la cita que
nunca ocurrió.
La espera mecánica.

El mundo se vuelca
en un solo apetito
recurrente. La muerte
de Volpi, hace unos días,
así lo confirma.

En el Premio ocurre
que me dispongo
a calificar las distracciones
de los afanes que profesionalmente
me hacen cambiar monedas
por opiniones.

15 de mayo

2009-05-15T18:39:00.002-05:00

Ayer lo conté.
Fue así: recién documentado,
alisando torpezas
entre formas férreas,
inútiles complacencias
de los años,
llegó el dicho
empeñado por el intercambio
de promesas en el lugar
menos indicado.
Cumplidas promesas.
Por ellas llegué temprano,
tenía apenas 23. Sabía
del gusto de la palabra,
aunque apenas repetía
cinco frases hechas.
Repetía, yo también,
las repeticiones.

Pero los días y los azares,
sólo fueron plenos
bajo el olor filtrado,
de la soldadura,
bajo los golpes,
contundentes,
del martillo que,
con sabia decisión,
el artista propinaba
en el irremediable destino
de tratar de ser
herrero.

El herrero,
un 15 de mayo,
abrió las puertas
de la fiesta, para que yo,
entrará en ella,
muchos años después,
para santificar
este día
que,
con docta precisión,
se bifurca
y se colma
de ánimo.

El herrero:
mi padre
y mi maestro.

Nunca supe
nada
de los tres.

Ocurre que son amarillas

2009-05-06T13:24:00.002-05:00

Pequeñas partículas,
amarillas, caen, incesantes,
inmaculadas por el aire. Miles.
La superficie se cubre de ellas.
Los huecos se rellenan, aún
los menos verdes.
Brotan raíces, se ponen al descubierto,
pero se cubren de amarillo tostado.
La tarde no es prodigiosa,
en vano busco sus maravillas ocultas.
Me afano en libros y memorias muertas.
Las partículas siguen cayendo
y nada ocurre. Dejo, entonces,
que ocurra nada.

A/H1N1

2009-04-27T11:46:00.002-05:00

Sobre el comienzo.
Comprensión afectiva.
Múltiples modos de nombrar,
lo que hay.
Shakespeare nunca lo hizo.
Las estaciones. Pasan.
Hitos y puercos inocentes.
El evento es un jardín
de virus delirantes.
No hay cognición, ni alquimia
o mística. Todo se pudre,
ya siempre,
en el tapabocas.
A/H1N1, un ritmo, una danza
radical: ahora todos juntos.
Cruzaremos el atlántico y
la ciencia en una sociedad libre.
Una historia que contar.

En la sala

2009-04-18T19:26:00.003-05:00

En la sala sólo había viejos.
Mi hija y yo. La pequeña L.
Todo comenzó de manera ordinaria,
como todo sentido que acomodamos.
de manera ordinaria.
Deustchland, la tierra del maestro,
que escribo sin pisarla. Apareció pronto.
La soledad, la muerte, el desgarro,
como oleada repentina y directa
al centro de la memoria, del cariño.

En la sala sólo había viejos.
Murmuraban.
Yo veía cómo veían
su propio espejo. Lo disimulaban.
Las flores del cerezo.
Tokio y el monte Fuji:
pensé en Basho, pero ahí
había el desgarro
de un tigre enjaulado.

Sólo viejos había en la sala.
Miraban sus pasos,
yo miraba sus miradas.
Y seguía sus pasos.
Danza Bhuto, sombras
de sombras, en la sala,
sólo viejos en la sala.

Disimulé un breve llanto,
tomé la mano de mi hija.
Salimos.
Los viejos también, salían
de la sala, donde sólo
ellos estaban.

El yodo y San Pablo

2009-04-07T18:58:00.004-05:00

Después de meninas y garotas,
es una bocanada de aire puro
el río yodo.

Lo sigo y me acerca
a lo que rápido olvido.
Retomo.

Vuelvo de donde Igor, Tálita,
Diana, Amelia, Aparecida,
Rosy, Fer, Gisela y
Camila,
fueron la hospitalidad paulista.
Vuelvo, entonces, al río yodo.
Lo retomo.

En la noche de San Pablo
apareció la luz,
la única luz,
de la vida.

Ya sentado,
en mi escritorio,
vuelvo al río yodo.
Comienzo a redactar
un proyecto nunca terminado.

Al lado es más sencillo

2009-03-27T19:12:00.003-06:00

Y no, no podía sino estar al lado del camino.
De vuelta, por las calles del regreso donde
la gente no pasa. Quizá, cantaba:

entonces navegar se hace preciso/
en barcos que se estrellan en la nada/
vivir atormentado de sentido/
creo que esta, sí, es la parte más pesada...

Recordé, me extravíe, me sorprendió,
como siempre, la Verdad. Y la ví.

habrá que declararse incompetente/
en todas las materias del mercado/
habrá que declararse un inocente/
o habrá que ser abyecto y desalmado...

Yo seguía, como siempre y como supe
desde siempre, al lado del camino, seguía, entonces,
perturbando, detalles menores, la letra:

yo ya no pertenezco a ningún "ismo"/
me considero vivo y enterrado/
........................................................
tendré que hacer lo que es y no debido/
tendré que hacer el bien y hacer el daño/
no olvides que el perdón es lo divino/
y errar a veces suele ser humano/

Desdén e impulso, contradicción
perfomativa, sin pretensión de validez:
recordé mis palabras en la mesa
del comedor universitario y
elevé la voz, bajo los cristales:

No es bueno nunca hacerse de enemigos/
que no estén a la altura del conflicto/
que piensan que hacen una guerra/
y se hacen pis encima como chicos...

Una contrarréplica audaz,
que reclama perspicacia,
su dosis mínima de perspicacia,
desde la falsa morada del ego.
Seguí, literal, al lado del camino:

me gusta regresarme del olvido/
para acordarme en sueños de mi casa....
nadie nos prometió un jardín de rosas/
hablamos del peligro de estar vivos/
no vine a divertir a tu familia/
mientras el mundo se cae a pedazos/
me gusta estar al lado del camino

Un letargo y un bostezo,
un nescafé rancio,
un chicle duro,
una pareja de la biblioteca,
en el comedor,
el olor a pino y trapeador,
la naúsea sartreana más real
y barata. Un brillo en la mirada
final.

Llego a casa y tarareo:
"me gusta estar al lado del camino/
es más entretenido y más barato"
Abro la reja y desaparezco.

En la mesa

2009-03-13T18:32:00.003-06:00

El círculo donde el gólem posó.
Pasó de largo, alrededor, sin apenas atreverse
a nada, a nada, en el vacío
de un piso semidesierto.
Pudo ser la cuadratura
en la redondez del sitio.
Pudo en breve
la in-decisión de no arrojarse
en el círculo
de la mesa,
donde,
por las tardes
subes
y desciendes en vértigo
fugaz, furtivo, vano,
allí
en la mesa.

...blanco no quedó.

2009-03-05T16:00:00.003-06:00

Apenas un tibio sol
por la ventana. En la máquina,
mi memoria se probaba.
Apareció Salvador y
con él:
Soto Rivera, Reyes, Borges, Paz
y el maestro Ruvalcaba.
Li po y una traducción del Oscuro.
Abajo, en la sala,
con gracia y malabar preciso,
el maestro Nicolás, se afanaba
en las grietas. Las cubrió.
No obstante, el techo
blanco no quedó.

El bolillo era el juego

2009-03-03T19:01:00.004-06:00

Tenía uno que calcular
la fuerza de envío. O el bolillo
pasaría sobre ti, encima de ti.
Contar los pasos como quien
se acerca, dudoso, a su final fatal.
Golpear tres veces
con un buen palo y volver
a contar los pasos. Volver
a acercarse al indeciso agujero.
Las tardes de polvo
y viento, eran testigo
de los pasos incontables, largos
y cortos, en el juego,
decisivo juego
de infantes sin oficio.
Aprendí a cortar los palos,
a contar los pasos, hasta que
otra tarde y otro viento, indicaran
el final del juego.
El bolillo era el juego.

Invicto

2009-02-27T16:12:00.002-06:00

El altísimo, su alteza serenísima. Invicto.
Desclasificar, poner claves, tachar
con negro
los párrafos comprometedores.
No sirve la acción comunicativa,
desubicada, como está,
por las causas perdidas.
Poner los sellos, la salivita
en los antiguos sobres de cartas
que no se mandan más. Invicto.
Aquí, a la vista, delante,
intocable, puro, el deseo:
Invicto.

el negro, Elpidio

2009-02-25T20:07:00.002-06:00

Fuerte, Elpidio.
Confirmó mi insospechada fe.
Así que Elpidio, el negro, robusto
como era,
se batía entre sus creencias y mi fe,
mi insospechada fe.
Mordía orejas en cariño frustrado.
Elpidio se acurrucaba, sus inmensas manos
pisaban el sueño. Los suyos no.
El negro, Elpidio, un día
lo olvidé. Lo miraba, roca pulcra, pero
lo olvidé.

Pagué mis libros

2009-02-24T19:25:00.002-06:00

Ruido incesante: metafísica.
No decidir nada, ponderar la nada.
Abrir sin sentidos, ninguno, es mejor.
En la orilla de la espiral una melena negra y larga.
La recordé y me sonrió, era de ese lugar donde
alguna vez juré no regresar. Yo le sonreí a su sonrisa.
Tal vez la recuerde bien, pero
casi no recuerdo nada, es mejor.
Para la metafísica es mejor.
Mejor no saber nada, no finjir que se sabe.
La sonrisa del siglo XVI me abrazó. Yo también.
Bajé y pagué mis ya escogidos libros. Ella subió.

Había una lagartija

2009-02-23T19:03:00.002-06:00

En el jardín estaba.
Casi seca, pero respiraba.
La mojé mucho, para que no huyera
de mí.
La tomé. No ofreció resistencia, no corrió.
La miré. Ella cerró los ojos. Su corazón latía aún.
La aventé por la barda.
Luego pensé: quizá debí ponerla
en la gran grieta, enorme,
que un tubo roto
hizo en la sala de mi casa.
No la volvería a ver.

Sweet

2009-02-20T21:49:00.004-06:00

Sorpresa...desprevenida sorpresa: innecesaria reiteración.
Anticipo, sin futuro: sin sentido previsto.
Asalto sin razón: súbita desposesión. Desposeída suerte.
Sanar: eso cuenta. Sonar no.
Sitios sin parajes. Pajes sin oficios, sin nada.
Lattice: vórtice de lo eterno. Efímera náusea-causa.
Llegaste hoy, te ví así.
Sí, así. Nada. Sweet.

Abril tiene un hurón

2009-02-13T18:31:00.005-06:00

Así es, Abril tiene un hurón. Un regalo de cumpleaños. Pronto Cecilio, el hurón, logró que Abril olvidara a Guadalupe, el pato. A los pocos días Cecilio se cansó de ser una simple mascota, un hurón más entre otros y decidió volverse una persona. Envidiaba todo lo que hacía Abril, su capacidad de editora, de posproductora, que manejara, que saliera sola a la calle, sus comodidades, su departamento nuevo y su lenguaje. Escuchaba atentamente cada palabra y observaba lo que hacía Abril y sus invitados, que de vez en vez los visitaban. Los imitaba.
Al cabo de varias semanas, Cecilio, por fin, se supo humano. Tuvo novia, aprendió a editar, a ir a la oficina, a pagar al banco, a hacer el super, a sacar su credencial de elector para votar en julio próximo, pues ya poseía su propia ideología política.
Un día notó que se había separado de las flores, de la tierra, que no podía trepar a su gusto y necesidad, que tenía que vestirse y simular tener cultura y un ego con rango...
Una noche Cecilio se despertó moviendo los bigotes de felicidad radiante: seguía siendo hurón. Un sueño nomás.

2009-02-05T09:36:00.002-06:00

Encuentro a un poeta menor que con toda justicia cumple el dictum de Borges: la meta es el olvido yo he llegado antes. Parece que tal autor desconocido tenía alguna pretensión de elaborar haikús o algo parecido, pero en todo caso malogrado. Unas muestras:

Ya sin desafíos
vida extaviada en el
éter del fuego.

Como si fueras
poseedora del rayo
cesas de llover.

Asimismo el poeta menor parece, en un momento dado, obsesionado con algunos ojos verdes que torpemente refleja asi:

El tiempo
en el otro huerto
de los olivos
se petrifica sin rezo
sin dios
sin traición.

Luego el tipo se pone místico (falsamente místico):

La oración
en el huerto de los olvidos
quedó innecesaria
La puerta del huerto
abre a la memoria
un nuevo rezo
de una buena luz
Otro evangelio
alli se dicta.

No cabe duda que las pretensiones de decir algo poéticamente se han prostituido hasta rayar en lo ridículo. La poesía no necesita de estos poetas menores insufribles.

Observación

2008-12-08T12:21:00.002-06:00

OBSERVACIÓN

“Si hubiese otro goce que el fálico, haría falta que no fuese ese” J. Lacan

¿Otro goce que no fuera fálico? ¿Cómo? ¿Cuál? ¿Dónde aparece? ¿Cuándo? ¿Bajo qué forma hay qué sorprenderlo?

El UNO no es fusión de dos que se enamoran, pues si se cree que el amor une en el UNO es que precisamente amor no hay. No hay porque ese UNO se une en torno al goce fálico, al goce del UNO que no es el UNO. La fusión de dos en el UNO no es lo amoroso, pues lo amoroso no-es. En torno al goce fálico habla todo discurso, todo significante. Toda palabra dicha se articula en torno del discurso que tiene como trasfondo el goce fálico. Por eso el “macho” no escribe. No puede porque la escritura arruina el afán de prolongarse logocéntricamente.

Lo amoroso no-es, lo amoroso no es lo sexual, pues lo sexual hace al UNO y aunque este UNO se diga UNO por enamoramiento de dos, no es más que goce fálico, eso sí aceptado por dos que, además, lo creen sinceramente. Si alguna vez hubo algún problema en la sinceridad es este: que la sinceridad no se de cuenta de que carga con un disfraz. Una sociedad falogocéntrica viste un disfraz que se apropia no como disfraz, sino como segunda piel.

El goce fálico exige satisfacción. Exige el “verbo”, lo oral, más no lo escrito. Exige el cumplimiento de la relación sexual, la pareja lo asume al precisar que el amor de dos en UNO es un fin ideal del goce sexual.

O mejor dicho: que lo ideal es la relación sexual con quien se ama. Nada más alejado de esto, puesto que quien ama, ama más allá del UNO, quien ama busca lo que el amor no-es, lo que del amor “se dice” que no es. El amor no une cuerpo, los une el deseo fálico que es el deseo del UNO. El amor no une. Es decir, el verdadero amor es no-amor, en tanto no necesaria ni obligatoria ni preocupante, ni abundante ni sanamente requiere de relaciones sexuales. Las relaciones sexuales se requieren, sí, ¿quién lo duda?, pero ¿para qué?, sin duda también, para el goce fálico y sus ficciones.

Lo puramente sexual no es amoroso, claro está, pero tampoco lo sexual en nombre de lo amoroso. Habría que vivir esto para entenderlo y no porque lo constatativo excluya lo especulativo o cogitativo. No hay lo sexual en nombre de lo amoroso, cuando se dice que lo hay, lo ha pronunciado, a no dudar, alguien que, sin preocupación aparente, vive “feliz” el orden falogocéntrico. Habría que vivir esto para comprenderlo (¿o quizá tenga que escribir: hay que vivir esto para saberlo?)

Los amorosos, amorosos no son. Los amorosos requieren de relaciones sexuales indispensables. Los no-amorosos son dispensables a lo sexual, por ello los no-amorosos son los verdaderos amorosos.

Y todo eso sin Sabines y menos Lacan...un par de voces pretextos, sin mucho sentido.

Al margen 1

2008-10-22T20:46:00.002-05:00

Nonoalco 48, altos E.
Diminuto pasillo de baldosas y celosías.
pequeñas láminas, de casas: techos.

Al balcón en la mirada, terreno baldío,
como anticipo de congreso en construcción.

Madrina ciega, rodeada de gatos, con hijas
procurando el agrado del pequeño grandulón.

Subir, a la entrada, escaleras de madera,
que al paso, azotaba, regaba, la acumulada tierra,
que caía, de golpe y segura, sobre
pobres habitantes de un ínfimo cuarto.

La ventana arriba, siempre,
demasiado alta y más lejana aún,
en el 2 de actubre, en que mi madre,
asustada, me cobijaba. Así era.
Ahora lo recuerdo todo.

Instantáneas IV

2008-10-18T21:49:00.002-05:00

La Memoria y la Comunicación. ¿Qué hacemos desde la Comunicación para resguardar la memoria? ¿Qué archivos del porvenir estaremos seguros de resguardar? ¿Cómo se filtrará la memoria en los espectros de la tele-tecno-ciencia? ¿Qué relación acontece con el tiempo archivado en los archivos de la escritura videográfica, en las producciones audiovisuales, virtuales, en las fotografías, en las páginas web y los celulares? ¿Qué acontece en un blog? No, por supuesto, qué se escribe, sino eso: ¿qué ACONTECE?...por ejemplo, ahora mismo.

Instantáneas III

2008-09-13T20:09:00.002-05:00

Agamben, nos llama de nuevo, a considerar los problemas de Imagen de la teología cristiana. Por ejemplo nos recuerda el enlace entre el tema de la vida eterna y la imagen. La resurrección de Cristo era un verdadero problema a la hora de justificar la forma que tendría el resucitado. ¿Qué imagen debería de tener el muerto? La cuestión no es banal y, una vez más, estamos frente a un asunto que implica a la identidad. En este caso a la identidad entre el muerto y el resucitado, porque dicha certeza de identidad era (o es) el más firme paso para avalar la salvación (objeto y sentido del Kristos). No es una cuestión menor si se trata de imaginar al resucitado, por supuesto que eso no es privativo de los primeros padres de la Iglesia, sino de cualquier director de cine que intente dicha imagen. Sería Orígenes en el tercer siglo de la era cristiana quien vincule la resurrección a la imagen (eidos, dice Agamben) y no al cuerpo, para permanecer idéntica a pesar de sus transformaciones materiales. No poca cosa para la cristiandad.

Instantáneas II

2008-09-09T20:54:00.001-05:00

Quizá ver sea un acto reiterativo de la memoria que implica identidad. Si no, qué podía significar que el cura Hidalgo la mítica noche de Dolores, enarbolara una bandera con la virgen de Guadalupe, pero, por vez primera, con un águila y una serpiente (que no sólo eran animales predilectos de Zarathustra). Morelos lo secunda y enaltece a los héroes mexicas vencidos por Cortés, desde entonces nuestras avenida lucen héroes aztecas, estatuas que el PRI y sus citadinos regentes pulirán con empeño. Imágenes aún de hoy, no científicas, sino algo más: de identidad colectiva. Iturbide, malogrado, también recurre a los mexica e impone nopal, serpiente y águila, en un extraño espectáculo de ejército afrancesado y estandartes trigarantes de corte indígena. (Acaso Iturbide hubiera logrado una buena aportación al show mediático de Beijin en este, su olímpico año). El siglo XIX mexicano será prolífico en re-presentar a la patria, en imaginarla mujer, indígena y bella. Claro, en el XX, María Félix y Dolores de Río, impondrán otro rumbo. La imagen es construir, imponer, reiterar, ceremoniar, una identidad construida. ¿Hay algún recurso que no nos haga pensar que la ciencia y sus imágenes siguieron una ruta semejante, incluso en México, donde hoy no se investiga sino que se llenan formatos? ¿Acaso los códigos del software construyen hoy nuestra identidad formateadora, donde el power point reina trigarantemente: comunicación, diseño y tecnologías de la información?

Instantáneas I

2008-08-19T16:56:00.001-05:00

San Ignacio de Loyola decía: “nuestros sentimientos son exacerbados más por las cosas que se ven que por las que se oyen”. Hablando de espiritualidad cristiana se trataba de hacer evidente la identificación del practicante con su objeto de contemplación y ello a pesar de que la época indicaba una vuelta a las letras, a la biblia de Lutero y Calvino. Ver imágenes pretendía garantizar la legitimidad de un arte y una espiritualidad al asociarlas a palabras y nociones abstractas, difíciles de imaginar, precisamente difíciles de imaginar. Siglos más tarde lo mismo ocurriría con los modelos científicos que explican nociones abstractas: fuerza, conservación, energía, gravitación, oxigeno, molécula, partícula, onda, etc., y, después: indeterminación, incompletud, incertidumbre. ¿cómo imaginar eso? ¿cómo hacerlo imagen? Parece que la otrora confianza de Ignacio de Loyola en que las imágenes garantizarían una identidad entre lo concebido (y conceptualizado) y lo visto, entre la palabra y su re-presentación, vuelven a tener presencia significativa en la modernidad científica. Sin duda, también, en la publicidad contemporánea.

Cibernéticamente hablando, pero...

2008-07-28T17:27:00.001-05:00

Para Wiener la Cibernética fue, básicamente, una teoría de los mensajes. Cuando Wiener trabajó con Rosenblueth –fisiólogo mexicano- no sólo fortaleció sus ideas de la “naciente” cibernética, logrando constituir una rigurosa y precisa idea de información, sino que, muy notoriamente, apoyaron su trabajo en viejas y conocida premisas filosóficas de corte cartesiano. Una de ellas sostenía que las estructuras formales de los sistemas mecánicos y eléctricos son en muchos casos isomórficas con las estructuras formales de los organismos vivos y que podían ser descritas matemáticamente. Ello fructificó en algunas aplicaciones de prótesis para sordos, ciegos o mutilados, o en detallados análisis de fluctuaciones del sistema nervioso central de hombres y animales. Recordemos que un libro suyo se intitula precisamente: Cybernetics: or the control and communication in the animal and the machine. Y de pasó recordemos también que Descartes, en la quinta parte del Discurso del Método (1637), dice puntualmente: “las reglas de la mecánica son las reglas de la naturaleza”. La intromisión de la idea de que las máquinas operan como la naturaleza y de que es posible su cálculo exacto nos llevaría al Renacimiento (no muy lejos de Descartes), a Ptolomeo, luego a Galileo y Kepler y de vuelta Descartes para ir a parar a Newton, éstos últimos son quienes afianzarán una nueva visión del mundo: el mundo como mecanismo. De allí se desarrollaron suficientes especulaciones filosóficas y científicas que alcanzan a Wiener.

Según Wiener el término cibernética aparece en el siglo XIX con Ampére – al parecer –ignorando a medias su sentido “antiguo”, lo que indica que él NO lo pensaba como suyo ni como “nuevo”, ni como una palabra que él usaba en sentido exclusivo, pero tampoco desde su raíz (y en esto no hay que leer un sentido “evolucionista” ni algún modo de “arcaísmos”en las palabras). Pese a ello alude al sentido remoto del término al pensar que la fusión de hombre-timón-nave, implica un sistema complejo de reacciones. En otras palabras: una nave con timón (KIBERNETES) que interactúa con el hombre en el sentido de un sistema mecánico no-determinista (no-determinista porque va en el mar, valga la metáfora, y tampoco determinista porque no está hablando de aspiradoras).

Las ideas de Wiener encuentran desarrollo –concedamos que “novedosas”- gracias a que hay un mundo de vida previo, una tradición, una herencia acumulada de saberes, una época (europea) que conforma una imagen del mundo y del hombre ya dada, ya aceptada y beneficiada por la electricidad y sólo muy tardíamente cuestionada. No negamos el mérito de Wiener ni de nadie, sólo apuntamos lo evidente, que por serlo, a veces, pasa desapercibido.

non-pater

2008-06-24T15:36:00.001-05:00

Para la filosofìa la materia prima fundamental de reflexiòn es la vida misma. La vida es un entramado de posibilidades, de poder-ser algo, de poder-ser alguien, de poder-hacer, pero las posibilidades dadas por la vida, sòlo son reales si se asumen decisiones. Las decisiones oportunas marcan no sòlo el destino de nuestras posibilidades en la vida, sino que hacen posible esa entidad que llamamos tiempo. El tiempo humano es el tiempo de las decisiones oportunas. Si se dejan de tomar decisiones o al dejar que alguien màs las tome por ti, se deja pasar tiempo. El tiempo, entonces, no acontece como una dimensiòn fuera de nosotros o por encima de nosotros, sino que el tiempo es la posibilidad de ser lo que somos al tomar decisiones. En filosofìa existe una manera de diferenciar esas cualidades de tiempo: llamamos Kairòs al tiempo de la decisiones oportunas, en tanto que Cronos es el tiempo con que medimos nuestras actividades rutinarias en la vida, por ejemplo aquellas que dependen del reloj.

El rol del hombre mexicano frente a su esposa e hijos puede ameritar mùltiples enfoques, pero desde la sencillez de la filosofìa intentamos decir algo fundamental. Creer que uno es algo es una cuestión de asumirlo con decisión o de dejarse que a uno lo asuman las decisiones ya tomadas por alguien màs o por una sociedad. Por ejemplo, “hombre mexicano” puede ser producto de ideas y roles asumidos por una generalidad media e indiferenciada, que en filosofìa recibe el nombre del “Uno Indiferenciado” donde básicamente el “hombre mexicano” no toma la decisión de serlo sino que asume un rol marcado por la sociedad, asimismo asume un papel de padre y esposo segùn cànones sociales (de nuevo el “uno indiferenciado”), pero dichos roles no son autènticos porque no son libremente elegidos: son impuestos de forma imperceptible. Dejemos a los antropòlogos la sana tarea de precisar què es ser mexicano y enfoquèmonos al hecho de asumir la decisión de tener hijos y ser esposo.

Ser esposo implica una decisión trascendental (en filosofìa “trascendental” quiere decir que vale ya siempre) y màs aùn ser padre. ¿Por què Trascendental? Ser esposo y ser padre, son modos existenciales de nuestro poder-ser algo, esos modos implican decisiones que son tiempo, dedicaciòn y cuidado. Una decisión que vale ya siempre requiere de cuidado de una decisión oportuna (Kairòs), en el sentido de que no se puede permitir uno medir tiempo de duraciòn (cronos) del compromiso con la pareja o con los hijos, sino que ese tiempo vital està marcado por nuestras decisiones, nuestro cuidado y nuestra libre voluntad. En verdad no pasa el tiempo con tu esposa y tus hijos, no pasa nada de eso que llamamos tiempo: ni en los cumpleaños ni en los aniversarios, porque el tiempo se hace posible en la convivencia del cuidado cotidiano, un cuidado que se distingue de otros cuidados, puesto que se trata de un cuidado amoroso. Sòlo hay tiempo en el amor del cuidado y eso no nos lo recuerdan las fechas, sino la voluntad cotidiana.

Finalmente pienso que una relaciòn se construye sin medida. Al construir un hogar, construimos un modo de habitar, no se construye para habitar, al contrario se habita para construir, se habita en el cuidado de la decisión amorosa cotidiana y sòlo desde allì se construye algo. Eso, creo, aùn es muy ausente en la constitución de un matrimonio actual. Dejar de ser un “hombre mexicano” o la mexicana, serìa un buena ruta de acceso a lo otro.

Derrida y el acontecimiento 2

2008-05-27T12:32:00.000-05:00

Pero también el acontecimiento de lo imposible de toda posibilidad, por ejemplo de la imposibilidad del sentido, del don, del perdón, de la hospitalidad, de la invención, de la muerte y de la decisión. El Acontecimiento acaecido en donde: “la medida de la posibilidad del acontecimiento es dada por su imposibilidad”

¿Qué son los medios de comunicación para el primer sentido otorgado al sentido del acontecimiento? Son sólo eso: medios. ¿Qué es un medio? Un medio, digámoslo así, es aquel artefacto que alguien utiliza para decir algo. Un medio sirve para representar o transmitir las ideas de alguien a otro alguien. Por ejemplo, de un emisor a un receptor. Un medio donde se media un acontecimiento teleprogramado, teledirigido, telecno-lógico: logocéntrico – si acaso cabe la aclaración -. Pero también un acontecimiento virtual, de una llamada “realidad virtual”. ¿Qué ocurre con la información virtual que ya no es imposible, sino plenamente posible? ¿es posible plantear la imposibilidad del acontecimiento virtual, por ejemplo de second life? ¿o es posible ya lo imposible? ¿o eso no es lo imposible justo por ser virtual? ¿es posible que lo virtual, que ya es posible, no pueda ser un acontecimiento imposible aunque ya sea posible? Dice Derrida al preguntarse ¿qué es un acontecimiento virtual?: “…hasta aquí no se podía pensar como lo mismo la acontecibilidad y la virtualidad – para poder pensar el acontecimiento virtual es preciso, pues, perturbar nuestra lógica de lo posible o de lo imposible”

Derrida y el Acontecimiento

2008-05-08T19:15:00.003-05:00

Desde la Comunicación algo acontece. Es en la Comunicación como hay algo. Como comunicación se dice el habla desde el lenguaje. Es la Comunicación imposibilidad de toda posibilidad de que algo sea lo que es: sentido, palabra, expresión, habla, lenguaje. Comunicación es acontecimiento. Lo que acontece es, ya siempre, comunicación.

Desde la Comunicación, también, nada acontece. Es en la Comunicación como hay nada, como nada hay. Es la comunicación posiblidad de lo imposible acaecido en que nada sea lo que es: sin-sentido, ausencia de signo, falta de expresión, silencio, duda y muerte.

Es la Comunicación acontecimiento de lo imposible de toda posibilidad, acontecimiento de las posibilidades de lo imposible. ¿Es eso la comunicación? ¿o es que acaso pretendemos un desmedida suposición para adecuar nuestra comunicación a los envíos de esta página sobre Derrida? En todo caso, sin duda que: “el acontecimiento es lo que va muy deprisa, no hay acontecimiento sino allí donde ello no espera, donde no se puede ya esperar, donde la venida de lo que llega interrumpe la espera” (Derrida) . ¿Qué llega en la Comunicación? ¿qué escena interrumpe su llegada?

¿Se puede pensar a la Comunicación como acontecimiento? ¿qué es el acontecimiento? ¿la différance es acontecimiento? ¿hay desconstrucción sin acontecimiento? Valga una distinción de inicio: es posible distinguir un acontecimiento que se notifica, justo como noticia, por ejemplo a través de la teletecnología, de otro acontecimiento como fundación, como imposibilidad y como nada. El acontecimiento como constatación de un hecho, de un momento, de un lugar, a distancia, en los medios de comunicación: “la televisión, la radio, los periódicos, nos cuentan acontecimientos, nos dicen lo que ha pasado o lo que está pasando. Se tiene la impresión de que el despliegue, los progresos extraordinarios de las máquinas de información, máquina propias para decir el acontecimiento, deberían en cierta forma acrecentar los poderes del habla
en lo relativo al acontecimiento, los del habla de información” (Derrida)

Sazen y Facticidad II

2008-04-22T23:48:00.001-05:00

El “estado de no confrontación” no es una parálisis improductiva del cuerpo, sino la recuperación de una condición primigenia de la comprensión de un mundo sin objetos y sin sujetos. Como modo-de-ser-en-el-mundo, el sazen implica una aperturidad limpia de significaciones, purificada de signos y vacía de ego trascendental (sin yo soy, sin yo pienso- porque justo ni se es ni se piensa nada). En el sazen, la sensocorporeidad así expresada, no se representa el mundo ni se contemplan sus representaciones a la manera de hace una análisis o un modelo, sino que se habita en la nada, aún carente de palabra. Cuando se sale de esta posición se sale al encuentro del mundo para un yo, en el que se hace la comprensión de “un yo que no es un yo” y en el que acontece la comprensión del mundo de una manera renovada y diferente. “Para la persona que se levanta del sazen todas las cosas que se confrontan con el sujeto y todas las cosas que se confrontan por el sujeto son –para decirlo en términos budistas- budas, bodhisattvas y seres vivientes”

Zasen y facticidad I

2008-04-20T19:58:00.001-05:00

Con Ueda, la escuela de Kyoto distingue cuatro posturas básicas del cuerpo: caminar, estar de pie, sentarse y yacer. Y, al contrario que en Occidente, no es la postura erguida que me encara al mundo la que recibe un trato relevante, sino la de estar sentado. En el budismo el estar sentado refleja una actitud fundamental ante el mundo, un camino del pensar concreto en el hacer fáctico. La tradicional postura de estar sentado con las piernas dobladas, en posición de loto, se le denomina zasen. El sentarse de esta manera (zasen) combina tensión (seiza) y relajación (agura) como una expresión de un modo de ser –y nunca de un mero sentarse cultural- de cara a un encuentro con la nada. Estar sentado en una relajada tensión deliberada implica no hacer nada con las manos ni piernas, pero sobre todo elimina la necesidad de hacer algo desde la “superioridad” de un “animal racional” erguido. En el estar sentado del sazen no cuenta tanto el decidir no hacer nada, como la verdadera incapacidad de hacerlo fácticamente. En todo caso se podría hablar de la deliberada decisión de imposibilitar el hacer algo: hacer nada. Hacer acontecer la nada, desde la facticidad sensocorporal y no desde la especulación abstracta. Ueda puntualiza: “Los ojos, aunque permanezcan abiertos, no miran nada en particular, simplemente están abiertos a una apertura luminosa, una apertura que no pertenece a la clase de apertura en la que el yo es el centro. Cuando estamos en pie, también estamos abiertos al mundo, pero se trata de una apertura centrada inevitablemente en el yo y, por tanto, limitada al yo. En cambio, al estar sentado con las manos y las piernas inmóviles, sin mirar nada en particular, estando meramente en presencia de la luminosidad, no se es el centro sino que, sencillamente, se está abierto a la apertura infinita. Puede que nos parezca un estado ensimismado pero, en realidad, es mucho más significativo que eso: es un estado de no confrontación, en el cual ninguna cosa es considerada como un objeto” (Ueda).

Bateson (III)

2008-04-16T18:39:00.002-05:00

La ciencia no prueba nada

A diferencia de las conocidas formulaciones popperianas, Bateson piensa que, efectivamente, a veces la ciencia mejora las hipótesis y a veces las refuta, "pero probarlas es otra cuestión, y esto tal vez no se produzca jamás salvo en el reino de la tautología totalmente abstracta" (Bateson) La ciencia indaga, construye, propone, sistematiza, explica, nos invita a la comprensión de los fenómenos, pero en definitiva no prueba nada. Pudiera parecer esta una afirmación fuerte, pero se nos borra esa impresión una vez que meditamos que los modelos de explicación científica, el diseño de experimentos, el uso de técnicas y la aplicación de las matemáticas, no hacen sino reconstruir los efectos pero no las causas de los fenómenos. Schrödinger hace una afirmación al respecto que viene al caso con lo anterior, al preguntarse ¿cuál es el valor de la ciencia natural?, señala : "su objetivo, alcance y valor son los mismos que los de cualquier otra rama del saber humano. Pero ninguna de ellas por sí sola tiene ningún alcance o valor si no van unidas" y más adelante puntualiza que "la cuestión candente es dónde y adónde; lo único que podemos observar es nuestro entorno presente. Por ello nos esforzamos en averiguar lo más posible. Eso es la ciencia, aprendizaje, saber; esa es la verdadera fuente de todo el esfuerzo espiritual del hombre"

Bateson (II)

2008-04-15T11:59:00.003-05:00

El pensamiento de Bateson es, efectivamente, una pauta necesaria que contribuye al esclarecimiento de cómo se produce nuestro conocimiento, nuestra percepción, nuestras relaciones y, en fin, la vida. Quisiéramos a continuación ennumerar algunas de las ideas más significativas del pensamiento de Bateson alrededor del concepto de diferencia, con la única pretensión de acercarnos a sus formulaciones generales, para después enfatizar algunos aspectos de las mismas.

La diferencia

Los datos que obtenemos de nuestras experiencias en el mundo son tales gracias a la diferencia. Las diferencias entre cosas en el mundo es lo que nos permite hacer caracterizaciones. No caracterizamos para diferenciar, sino que gracias a que diferenciamos podemos caracterizar. Desde la caracterización podemos nombrar: aparece la palabra. De las diferencias ya caracterizadas - apalabradas- elaboramos nuestros sistemas de ideas. Las caracterizaciones que adquirimos de las diferencias existen en un contexto de relaciones. Abstraemos cosas aisladas de esas relaciones, "abstraemos partiendo de relaciones y de experiencias de interacción para crear "objetos" y para dotarlos de características" (Bateson). Cierto es que para diferenciar necesitamos, al menos, dos entidades. La diferencia entre esas dos entidades produce una noticia. Una noticia de diferencia. "Para producir información, vale decir, noticias acerca de una diferencia, debe haber dos entidades (reales o imaginarias) tales que la diferencia entre ambas pueda ser inmanente a su relación mutua" ( Bateson). La notificación de diferencias es lo que se transmite del territorio al mapa. El mapa registra las diferencias del territorio (el empleo que de los conceptos mapa y territorio hace Bateson, se los debe a Korzybski). Lo que permanece en el mapa son las diferencias, que al ser codificadas y clasificadas en una red de relaciones, se convertirán en información. Si en el territorio no hubiera diferencias no habría nada que notificar y, por ende, no habría mapa - conceptos, ideas, palabras -. La diferencia entre dos cosas no está ni en la una ni en la otra, sino en el "entre" que las relaciona. El "entre" es de carácter temporal, "pero ese tiempo no es un tiempo que pertenezca a las cosas, sino nuestro tiempo" (Bateson). Una relación es un producto de doble descripción, así por ejemplo una relación interpersonal, siempre precede al individuo.

Bateson (I)

2008-04-13T11:44:00.001-05:00

Capra refiere el siguiente acontecimiento en el funeral del propio Bateson: "un numeroso grupo formado por sus parientes, amigos y miembros de la comunidad de Esalen estaban sentados sobre un círculo sobre el césped que domina el océano, con un pequeño altar en el centro del mismo, donde se habían depositado las cenizas de Bateson, su fotografía y abundantes flores frescas. Durante la ceremonia el aire estuvo impregnado por el ruido de los niños que jugaban, los perros, los pájaros y otros animales, con las olas del océano en el fondo, como para recordarnos la unicidad de toda la vida. La ceremonia se desarrollo sin ningún plan ni programa aparente. Nadie parecía dirigirla y, no obstante, todo el mundo sabía cómo contribuir a la misma: un sistema autoorganizador" Después de algunos oradores, en su turno, Capra expresó que el pensamiento de Bateson ejercería un impacto fuerte en el pensamiento científico del porvenir : "como todos sabemos una de las frases predilectas de Gregory era la pauta que conecta. Estoy convencido que de que el propio Gregory se ha convertido en dicha pauta"

Enseñar Filosofía? ( VII y último)

2008-04-09T19:38:00.002-05:00

La filosofía entendida como un camino del pensar, hace que el pensamiento mismo se convierta en una decisión que se ilumina desde una elección. No es lo mismo elegir que decidir, pues a veces se elige sin decisión (habladurías), en cambio no se pueden tomar verdaderas decisiones si no hay elección previa, incluso cuando parece que una situación dada es un callejón sin salida y no tenemos elección ante ella. El pensar (la filosofía) vuelve clara una elección para que se tome una decisión. Escuchar y atender en silencio son cuestiones inherentes a la toma de decisiones. La filosofía nos muestra qué debemos elegir para decidir ante situaciones en que nos pone la vida misma. La filosofía nos muestra caminos para discernir, ante posibilidades a elegir, para tomar una decisión y hacerse cargo de sus consecuencias. Esas consecuencias de las decisiones conforman caminos que se hacen al andar, fuera de la indecisión que provoca las comodidades de la relativización del conocimiento. La consecuencia de creer que “todo es relativo” es la indecisión, la falta de camino y por ello la ausencia del pensar. Otra tarea del pensar la constituye la distancia, que reclama libertad, entre el poder y el pensamiento. Distancia ante el poder del Estado, al poder mediático, al poder institucional e institucionalizante (como el que ha hecho creer que la filosofía en una disciplina entre otras, que se enseña junto a otras y como otras). Se trata –dice Badiou- de “medir esa distancia y saber si podemos franquerla o no”. Una tercera tarea concreta, un tercer camino posible, es saber distinguir estados de excepción en la vida. Un estado de excepción es un acontecimiento concreto de ruptura con lo ordinario. La línea es delgada y sutil: se trata de distinguir en lo ordinario aquello que de suyo es extraordinario. Lo extraordinario de la vida ocurre cuando la tradición es ruptura y hay entonces una verdadera “tradición de ruptura” (Paz), sin necesidad de vanguardias. A ello conduce el camino del pensar y también por eso no pierde suelo, pues parte de lo ordinario que se rompe, que se hace estallar en una situación de vida concretísima dada. Badiou piensa que en el momento en que la filosofía es algo que tiene importancia para la vida es cuando resulta ser algo más que una disciplina académica.

Enseñar Filosofía? (VI)

2008-04-07T15:57:00.001-05:00

Decir caminos del pensar no implica una simple sustitución de la idea de escuelas, autores o problemas de la filosofía. Aún cuando sea inevitable llamar a un grupo de autores “escuela”, no es en referencia a una postura entre otras, sino a una denominación que persigue aclarar el sentido último de la filosofía en la ruta que busca mostrárnosla como caminos del pensar. ¿Cuál puede ser ese sentido último de la filosofía? ¿En qué tipo de cuestiones vitales debemos procurar su captura? Pensar implica, ya siempre, abrir(se) un camino. El camino no se aprende por enseñanza, sino en el caminar mismo. A caminar no se aprende por manual, sino por los azares del camino al andar. Caminos de pensar quiere decir que no se puede pensar sino caminando. A caminar uno aprende, sin que lo enseñen. Quizá se nos señale el camino, pero el caminar es efecto de uno mismo. Lo mismo ocurre con el pensar, se pueden enseñar caminos, pero no se puede aprender más que caminando. Los caminos del pensar se enseñan, pero no se aprenden. Sólo se aprende haciendo camino, pero el camino del aprendizaje no lo constituyen escuelas, autores ni problemas. El camino del aprendizaje lo constituye el camino mismo. No obstante, creemos, junto a Badiou, que hay cuestiones vitales que invitan a hacer camino al andar (Machado), que invitan de manera profundamente vivencial a ensayar rutas que sacien en la filosofía sus respuestas.

Enseñar Filosofía? (V)

2008-04-04T21:26:00.002-06:00

A la filosofía, pese a las apariencias, no la marcan los cánones griegos. Si para apropiarnos del pensamiento filosófico debemos centrarnos en el pensamiento mismo, entonces se podría llamar a la filosofía, simple y llanamente, pensamiento. Pero como no hay un solo pensamiento, es conveniente hablar de pluralidad de pensamientos: caminos de pensamiento. Caminos del pensar. Los caminos del pensar son más vastos y remotos que los que sólo se sitúan en torno a la Hélade. Y aún dentro de la Hélade la variedad es notable y no necesariamente continua. Los filósofos presocráticos así lo testimonian. Y así lo hace evidente la Escuela de Kyoto, también.

Enseñar Filosofía? (IV)

2008-03-28T22:37:00.002-06:00

Gadamer nos ofrece un ejemplo vivo de la pasión que se trasmite cuando, en el recuerdo de sus años de aprendizaje, aparece la figura de su maestro Heidegger: “Hizo de las clases algo completamente distinto, y éstas dejaron de reducirse a la mera “exposición de una lección” del profesor convencional que solía aplicar todas sus energías a sus investigaciones y publicaciones personales. Los grandes monólogos sobre libros perdieron gracias a él todos sus privilegios. Lo que Heidegger ofrecía era mucho más: la plena entrega de todas sus fuerzas –y qué fuerza de ingenio- de un pensador revolucionario que casi se asusta de la osadía de las preguntas que él mismo iba formulando cada vez con mayor radicalidad, pero al que la pasión por el pensamiento llenaba de tal modo que se transmitía a su auditorio con una fascinación irrefrenable”. El aprendizaje deviene en un acontecimiento que no implica la enseñanza desde teoría pedagógica alguna. Es conocido que no sólo Gadamer se expresó así de Heidegger, también lo hicieron en ese sentido otros famosos discípulos suyos que, entretanto, hicieron sus propios caminos del pensamiento desde el cómo del filosofar y no desde el qué de la enseñanza de su maestro, siendo el caso que muchos tomaron posturas diametralmente opuestas a Heidegger (Apel, Marcuse, Löwith y otros). Otro ejemplo lo ofrece Shizuteru Ueda al referirse a su maestro Suzuki: “creo que lo único que puede mover realmente a una persona a creer que el zen puede ser el mejor camino, y a perseverar en él una vez emprendido, es una persona real que pueda servir de ejemplo vivo. D.T. Suzuki, cuyos libros me iniciaron en el zen, fue la persona que me inspiró este camino…su influencia no procedía de sus libros (de los cuales he leído muchos) sino de algo que percibí en él, una especie de verdad viva de un alcance mayor de lo que soy capaz de expresar en papel” . Una pasión en la transmisión de caminos del pensar conduce a una verdad viva inefable. Conduce a un cómo, pero nunca a un qué.

Enseñar Filosofía? (III)

2008-03-21T14:28:00.003-06:00

Ya no se enseña a memorizar, sin embargo es algo que uno tiene que aprender si ha hecho del pensar filosófico su camino. Porque como indica en otro lugar Steiner: “Aprender de memoria significa, en primer lugar, trabajar con un texto de una forma absolutamente excepcional. Lo que uno ha aprendido de memoria cambia con uno mismo, y la persona se transforma con ello, a su vez, a lo largo de toda su vida”. La práctica de la filosofía requiere del trabajo con textos que cambiarán con uno mismo desde la memoria, pero eso no se enseña (en las escuelas), eso se aprende (en las escuelas, también). Un curso de filosofía que no trabaje un texto desde el cultivo de la memoria, está destinado a ser sólo amnesia planificada en un plan de estudios. Al cultivo de la memoria hay que añadirle el cultivo del silencio. No confundamos el aburrimiento con el silencio, que muchas de las aulas más bulliciosas, lo son porque reina en ellas el aburrimiento. Mas el silencio tiene que ver con la memoria y con los caminos del pensamiento. Un maestro del que se aprende, no llama al respeto ni al orden, ni al silencio en sus clases de un modo aparatoso y amenazante. Un maestro del que se aprende se le respeta naturalmente. De un maestro del que se aprende, lo primero que se aprende es el silencio –no impuesto bajo amenazas-. Del silencio emerge la respuesta a una pregunta aún por formular. Del silencio emerge la respuesta a una duda que apenas se está sabiendo que se tiene, que aún no se pensaba. La memoria y el silencio conducen a la pasión. La pasión es lo que se aprende por encima de lo que se enseña. Una enseñanza filosófica sin pasión no produce aprendizaje. Cabe añadir que no hay que confundir pasión con acciones estratégicas de carácter dramatúrgico destinadas a la persuasión negativa.

Enseñar filosofía? (II)

2008-03-19T11:05:00.001-06:00

La enseñanza masificada actual parece estar conformada más de persuasión que de pasión. Con persuasión a los estudiantes (discípulos, educandos o alumnos) se les puede enseñar corrientes, escuelas y autores de filosofía, se les puede enseñar a elegir entre éstas y aquellos, se les puede “invitar” a que se lea un texto en lugar del otro, a que se lea desde un cierto ángulo un texto o contexto, a que se matriculen en un curso y no en otro, etc, es decir se les puede persuadir para bien o para mal, siempre en la pretensión de enseñarles algo. Pero la filosofía no se enseña con esas rutinas académicas de la persuasión que invitan a crear comunidades de sentimientos y frustraciones compartidas. Dice Steiner: “Un maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el fin de limpiar y reconstruir. Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de instrucción que, concientemente o no, sea cínico en sus metas meramente utilitarias, son destructivas. Arrancan de raíz la esperanza. La mala enseñanza es, casi literalmente, asesina y, metafóricamente, un pecado” (Steiner: 2004). Parte de la mala enseñanza radica, dicen algunos pedagogos, en el aprenderse de memoria las cosas. Pensemos exactamente lo contrario: lo único que se puede aprender (y particularmente en filosofía) radica en un uso fructífero de la memoria.

Enseñar filosofía ? (I)

2008-03-13T10:34:00.001-06:00

La filosofía no se enseña en la escuela. Se puede aprender, pero no se enseña en las escuelas de filosofía. Las escuelas de filosofía enseñan, según planes preconcebidos y selectivos, las diversas escuelas, autores y planteamientos filosóficos, pero ahí no hay filosofía. En el proceso enseñanza-aprendizaje de la filosofía no se enseña a filosofar, sólo se aprenden datos. ¿Cómo se aprende la filosofía? ¿Qué es lo que se enseña en las escuelas de filosofía si sólo se aprende y no se enseña a filosofar? ¿En qué medida está contenida la enseñanza en el aprendizaje? ¿En qué medida el aprendizaje mismo es la auténtica enseñanza sin más? Eduardo Chillida dice del arte: “No acepto la relación maestro-discípulo en el campo del arte. El arte se aprende, pero no se enseña. Éste es el punto crucial, la diferencia fundamental entre ciencia y arte. La ciencia se puede enseñar” (Chillida, 2005). De la filosofía se puede decir otro tanto: no es como la ciencia (a pesar de la fructífera disciplina llamada “filosofía de la ciencia”), es como el arte. Un arte sin “estética” de por medio, pues la disciplina de la “estética” constituye, precisamente, ese modo de domesticación de la filosofía como enseñanza, como discusión de posturas en un relativismo a ultranza en torno del arte. ¿Cómo se a-prende la filosofía? ¿Si existe una mala enseñanza, es posible aspirar al aprendizaje?

Ser : Nada

2008-03-05T13:12:00.002-06:00

Mucho se ha dado la vuelta en torno a la idea Ser: Nada. Muchos creen ver una simpleza que no requiere comentario alguno y acaso tengan razón. Otros podrían elaborar discusiones grandilocuentes. Por nuestra parte creemos que allí se encierra gran parte del sentido que llama a la meditación acerca de la naturaleza de la Comunicación. La imposibilidad en que se funda toda posibilidad de hablar y de decir algo, con y sin sentido, con y sin reglas del lenguaje (¿rejas del lenguaje?). Imposibilidad de toda posibilidad en el comunicar-nos.

En la feria del libro de Mineria

2008-02-26T12:56:00.002-06:00

Una de las agradables sorpresa de la FIL de este año, fue el poder hallar, destacado entre novedades editoriales, el Tomo III de la Obra reunida de Ernesto de la Peña. Desde el don de sabio que posee, incluida su estampa de un Alfonso Reyes del siglo XXI, no me sorprendió encontrar que la quinta y última parte del libro es de Poesía: "palabras para el desencuentro"...una muestra:

Hay hoteles, dinero, amigos inconexos,
hay tus cartas, los núbiles aviones,
el parque que te vio, las azaleas,
el balcón detenido en instantánea
cuando cruzaste la pierna para un retrato póstumo.

Selecciono un fragmento no de poesía erudita, que la hay, sino de la sencillez de los instantes de la vida en que todo acontece por primera vez y para siempre. ¿Desde dónde acontece la poesía para el pensamiento?

Novedad bibliográfica de notorio interés

2008-02-23T21:32:00.006-06:00

Apenas hace unos días tuve ocasión de, por fin, tener en mis manos el libro de mi amigo Fernando García Masip. Como ocasión oportuna y afortunado azar yo había leído el impreso antes de ser formalmente publicado por la UIA y, entonces, realicé algunas observaciones a la obra, que ahora pongo en este lugar, con el ánimo de mostrar por qué se trata de una obra relevante. Destaco tres puntos, de las muchas bondades que yo encuentro:

Limpieza epistemológica: Una obra como la que se publica siempre puede sucumbir a la tentación de una corrección permanente que, sin duda, no es ajena, en primer lugar, a quien la escribió. No obstante que lo anterior es peculiaridad intrínseca a toda obra valiosa, la que se presenta en este informe merece, a todas luces, ser considerada como una exposición clara y, por demás, precisa, vista desde los objetivos que se propone alcanzar ya desde la introducción. Particularmente Derrida y la Desconstrucción implican un esfuerzo de comprensión considerable dado que su propuesta filosófica arremete contra la “institucionalidad” de la filosofía y de la comunicación, sin embargo, la limpieza epistemológica de la exposición sistemática en la obra evaluada, consigue la difícil tarea de exponer los temas con rigor y, además –acaso más importante- con claridad. Esto es positivo si se considera que podrá ser leída por un filósofo de exigencia minuciosa en el detalle y de un comunicólogo ávido de densidad conceptual para su campo.Fertilidad: Para el campo de los estudios de la Comunicación la obra evaluada puede representar, epistemológicamente, un terreno de fundamentación teórica que fructifique en la alimentación directa, como fuente de consulta y referencia, en tesis de maestría y doctorado y aún de licenciatura. De la misma manera la obra tiene los alcances para hacer avanzar las discusiones teóricas en el poco explorado campo de la filosofía y epistemología de la comunicación.Consistencia interna: Las tesis que expone la obra a lo largo de su desarrollo son consistentes y nunca incurren en resultados contradictorios entre las diversas partes. La consistencia interna se hace palpable, también, en lo contradicente a las posturas tradicionales sobre temas de la comunicación que nos son más familiares: el lenguaje, la interpretación, la traducción, el habla, etc. La obra tampoco extrapola lo expuesto a terrenos desconocidos intentando abarcarlo todo, sino que fija muy bien sus alcances y sus límites teóricos.

En resumen una obra que hay que adquirir en el stand correspondiente de la UIA en la Feria del Libro del Palacio de Mineria. García Masip, F. Comunicación y Desconstrucción. El comcepto de comunicación a partir de la obra de Jacques Derrida, UIA, 2008.

Poema de G. Durand (que invita al pensar)

2008-02-22T11:48:00.000-06:00

¡ Oh Hermes, Mercurios Paradoxus¡

Bastardo ínfimo, como Jesús en su pesebre de paja;

Viejo sabio tres veces grande, Hermes Trismegistos

Más alado que el amor; ladrón como Prometeo,

Doble como tu hijo nacido de Afrodita,

Mensajero del tres veces cuatro, Gabriel;

Mentiroso como todas nuestras humanas verdades,

Astil de la balanza, inventor de la Lira

sin la que no hay armonía ni retribución,

Abuelo de toda Odisea, Padre de los Argonautas,

Proyector de Dionisio y de todas las encrucijadas,

Mediador divino de todo encuentro,

Posada de todo Eranos, de toda comida campestre.

No es en absoluto preciso subir a la Acrópolis:

Te invoco desde este lugar del que eres el Genio Secreto

Para que siempre mantengas ligados el azufre y la sal,

El Sol y la Luna.

Te invoco, Hijo que resplandeces en todo magisterio,

Filius philosophorum, para que enseñes a los hombres

Que ellos son Maestros en la Cámara del Medio.

Haz que siempre seamos espejo del Orden y de

la Sabiduría del Mundo, para los que la tiniebla

Es ya Aurora que surge,

Para los que el Mal y el Sufrimiento prometen flores,

Haz que nuestra ciencia del hombre sea humana,

Que nuestra vida y nuestra Alegría permanezcan

Eternamente por la ofrenda de nuestras noches y de nuestras contradicciones.

El acontecimiento de la Comunicación

2008-02-21T19:33:00.000-06:00

¿Hay preguntas acerca de la comunicación? ¿Hay preguntas que pregunten acerca de la comunicación? ¿qué tipo de pregunta es la pregunta que pregunta acerca de si hay preguntas sobre la comunicación? ¿qué significa que haya preguntas? Lo que hay, eso sí, son respuestas o propuestas acerca de la comunicación, que se han preguntado “qué es la comunicación”, pero no hay puestas en escena acerca de la pregunta que pregunta acerca de la comunicación. Exijámonos aclarar esto. Una pregunta no es una proposición entre signos de interrogación. Una pregunta científica, por ejemplo, está fijada de antemano por su objeto, algunas preguntas acerca de la Comunicación intentan fijarse, previamente, a objetos de antemano calculados o presupuestos para arribar a puertos de llegada más o menos seguros en rutas marítimas que llamamos teorías, e incluso, preguntas de investigación o, simple y llanamente métodos: sus preguntas sí son proposiciones entre signos de interrogación. La pregunta acerca de la pregunta de la comunicación, sin embargo, no espera demostrar nada, ni proponer cosa alguna, sino que quiere poner en evidencia el libre disponer vinculante de toda pregunta, de la pregunta misma, por eso esperamos poner en escena algo acerca de la Comunicación y no proponer simples posibilidades. Preguntar es inherente a comunicar, pero no por ello sólo queremos decir que ya el preguntar es una forma del comunicar, sería simplificar en exceso. Queremos decir, más bien, que la atención al modo de acceder a una pregunta acerca de la comunicación deberá conducirnos al sentido último de la Comunicación misma. A eso nos arriesgamos.

2008-02-21T13:02:00.000-06:00

La filosofía no es una visión, ni aún cosmovisión, del mundo. Tampoco es una enumeración histórica de ideas ni compendio alguno de autores, escuelas o debates. Poco se entenderá su sentido, si a la filosofía se persiste en nombrarla como “amor a la sabiduría”. ¿Cómo y dónde debemos encontrar su sentido auténtico y último? ¿es posible comunicar su enseñanza?